1. <span id="7dhn2"></span>
      <wbr id="7dhn2"><source id="7dhn2"><td id="7dhn2"></td></source></wbr>

      <ol id="7dhn2"><blockquote id="7dhn2"><nav id="7dhn2"></nav></blockquote></ol>

        <ol id="7dhn2"></ol>

        <ol id="7dhn2"><blockquote id="7dhn2"><nav id="7dhn2"></nav></blockquote></ol>
        <span id="7dhn2"><sup id="7dhn2"><object id="7dhn2"></object></sup></span>

        老曹收藏-大逆轉-中國的私有化

        ID:16670721

        大?。?15.68 KB

        頁數:80頁

        時間:2018-08-23

        當前文檔最多預覽五頁,下載文檔查看全文

        此文檔下載收益歸作者所有

        溫馨提示:
        1. 部分包含數學公式或PPT動畫的文件,查看預覽時可能會顯示錯亂或異常,文件下載后無此問題,請放心下載。
        2. 本文檔由用戶上傳,版權歸屬用戶,天天文庫負責整理代發布。如果您對本文檔版權有爭議請及時聯系客服。
        3. 下載前請仔細閱讀文檔內容,確認文檔內容符合您的需求后進行下載,若出現內容與標題不符可向本站投訴處理。
        4. 下載文檔時可能由于網絡波動等原因無法下載或下載錯誤,付費完成后未能成功下載的用戶請聯系客服處理。
        網站客服:3074922707
                 逆轉       私有化   
        1大逆轉——中國的私有化1978-1989威廉·韓丁目錄前言....................................................................................................................................................................................3簡介:中國的農村改革....................................................................................................................................................5細碎土地上的成功............................................................................................................................................................................................6進一步,退兩步................................................................................................................................................................................................7責罵的典范......................................................................................................................................................................................................10精明而可怕的特色...........................................................................................................................................................................................11天安門事件之后..............................................................................................................................................................................................12中國的一個小城鎮:1978年的張莊............................................................................................................................13鳳陽之行1983.................................................................................................................................................................19大刀闊斧的改革,農村的變化1984.............................................................................................................................30倒退到60年代?............................................................................................................................................................................................30鼓勵分工..........................................................................................................................................................................................................31經濟成果..........................................................................................................................................................................................................31資源的破壞......................................................................................................................................................................................................32雇傭勞動..........................................................................................................................................................................................................32可怕的風俗......................................................................................................................................................................................................33越來越多的人脫離農業..................................................................................................................................................................................33草原現狀..........................................................................................................................................................................35聚焦過度放牧..................................................................................................................................................................................................35改變管理制度..................................................................................................................................................................................................36改變價格體制..................................................................................................................................................................................................37通常的一些誤解..............................................................................................................................................................................................38減少漢族移民..................................................................................................................................................................................................39解讀改革:1986年農村的變化.....................................................................................................................................40貿易問題..........................................................................................................................................................................................................40農民減負..........................................................................................................................................................................................................41一個仍然正常運行的集體經濟......................................................................................................................................................................42合作化的成功..................................................................................................................................................................................................43草原上的兩極分化..........................................................................................................................................................................................44荒野山地,未開發的草地..............................................................................................................................................................................45改革所繞過的:農業機械化1986.................................................................................................................................47失業問題..........................................................................................................................................................................................................48比例和范圍的問題..........................................................................................................................................................................................491又名《大回潮》,1990年紐約《每月評論》出版。1 應當具備的多樣性和彈性..............................................................................................................................................................................50適當的社會組織..............................................................................................................................................................................................51政府支持的形式..............................................................................................................................................................................................51重訪大寨:1987年.........................................................................................................................................................53充滿偏見的比較..............................................................................................................................................................................................53下滑的農業......................................................................................................................................................................................................55待拯救的煤礦..................................................................................................................................................................................................56誹謗的背后......................................................................................................................................................................................................57過去和現在,充滿諷刺意味的教訓...............................................................................................................................................................58毛澤東農村政策再思......................................................................................................................................................60糧食戰線..........................................................................................................................................................................................................60剪刀差..............................................................................................................................................................................................................61命令主義(COMMANDISM)............................................................................................................................................................................62私有化風潮......................................................................................................................................................................................................63形“左”實右..................................................................................................................................................................................................65文化革命..........................................................................................................................................................................................................66可疑的政策主張..............................................................................................................................................................................................67為什么不走資本主義的道路?........................................................................................................................................69新民主主義的提出..........................................................................................................................................................................................69飯碗:金的,鐵的,瓷的..............................................................................................................................................................................70小土地的保障..................................................................................................................................................................................................72天安門屠殺:1989年的6月.........................................................................................................................................74廣播啞了..........................................................................................................................................................................................................75夜里開火..........................................................................................................................................................................................................75午后的死亡......................................................................................................................................................................................................76給人民一次教訓..............................................................................................................................................................................................77對強權說真理..................................................................................................................................................................................................77被糟蹋的統治權..............................................................................................................................................................................................78廣大的進步聯盟..............................................................................................................................................................................................792 前言前言1989年的“六四”是中國現代史上的一道分水嶺。沒有什么比這更能顯示“改革”時代的獨一無二了:向天安門進軍的人民解放軍公然開槍屠殺手無寸鐵的平民。它像一道閃電照亮夜空,揭示出中國當前統治集團的反動本質。早在1989年6月之前,“改革”的本質已被相當一部分中國人和一些外國人所洞察。然而,西方的傳媒和學術界卻幾乎都被改革的花言巧語和市場的“蓬勃發展”所催眠,以致看不見事實在自己眼前展開的真相。概因私有化合于他們的偏見,而改革帶來的消費的繁榮又證實了其正確性,所以他們不再細致觀察分析潛在的趨勢:經濟混亂、基礎敗壞、環境惡化、社會瓦解、文化萎靡,以及不斷上升的可能撕裂中國社會的階級對抗。毛澤東是高瞻遠矚的。20多年前,在無產階級文化大革命中,他就指出鄧小平、楊尚昆、和他們的“鐵桿”同伙是走資派。他準確的預見到,如果這樣的人上臺,他們就會把馬列主義的黨變成修正主義的黨,變成法西斯的黨,整個中國就會改變顏色。令人驚訝的不是毛的預言何等準確,而是這預言的應驗何等迅速!鄧把持的十一屆三中全會宣布開始“改革”不過是在十一年前。大的變動,例如在農村全面實行分田單干,允許大大小小的私營企業雇工剝削,僅僅是在五年前。然而在這短短的時間內,無法預料的苦痛卻使得中國人民疏遠了鄧,特別是最受改革“恩惠”的城市居民,在89年的五、六月間,全國各地的示威者占據了大街小巷。鄧以槍炮和坦克做出了回應,給劫難后長安街留下數以千計的死傷者。兇殘的軍事鎮壓宣告鄧在道義上的破產,隨后在全國展開的政治犯大搜捕更明確無誤的揭示出改革究竟是什么顏色、從來是什么顏色。不要犯糊涂了。北京的頭頭腦腦們已經拋棄了共產主義理想,他們不再是革命的策劃者和社會主義的建設者。他們是新產生的官僚資產階級,忙于將經濟劃歸于巨大的家族采邑,做好準備按照買辦的模式把中國完完全全賣給出價最高者。在廣場的屠殺并非什么過失,不過表明他們竊據領導位置以來所推行的路線達到了一個頂點。他們著手拆除解放后中國人民耗費千辛萬苦建立起來的社會主義的制度、文化和習俗。他們這樣做卻使得他們站到了全體中國人民的對立面。在如此短暫的時間之內,鄧是怎樣從一個倍受尊崇的英雄、與“萬惡”的四人幫做不屈的斗爭的受害者,變成了一個腐爛墮落的獨裁者和一個滿身血污的劊子手的呢?部分答案可以從席卷中國的改革中找到。我的這些文章,把從農村解散農業合作化開始的改革歷程編年記錄并加以分析。這本文集將作為有力的案例,對資本主義道路能發展中國做出質疑,并提出這樣的疑問:改革的領導者們,在選擇走上資本主義道路之后,是否已經蛻變了一小撮官僚資本家――如同解放前從政治和經濟上操控著中國的蔣介石集團“四大家族”一樣。6月3號和4號發生的一切,指向這樣一個結論,鄧和他的同伙們已經成為新的官僚資本家集團。他們通過改革,尤其是私有化和自由市場貿易的開放政策,使得官僚們可以控制經濟命脈,并形成了與大的跨國集團分享利潤的買辦性質的伙伴關系。這就足以解釋,為何當學生們提出要求要平等對話、自由言論、真相報道和官員財產公開時,鄧斷然拒絕毫不讓步。在天安門,最重要的并非革命的未來,而是統治集團的信譽和他們統治的合法性。任何泄漏高層不擇手段的統治秘密的行為都對鄧和他的“四人幫”意味著“紅色警戒”?!鞍棕埡谪?,抓住老鼠就是好貓”,這時鄧在1960年代早期所說的。正是這句話使他得以聞名。3 到了80年代,人們觀察到這個大人物的社會實踐之后,對他的名言做出了適當的修改:“白貓黑貓,抓不住老鼠不要緊,只要沒被抓住就是好貓?!碑斨袊膶W生和市民對“貓”的所作所為追究不放時,情況發生了逆轉。不顧可能帶來的后果,他給予了回擊。4 簡介:中國的農村改革簡介:中國的農村改革21988年是所謂中國“改革”的第10個年頭。因為改革家們最先在農村推行他們的政策,因此農村的改變是徹底而深遠的。這些改革措施帶來的短期后果已經充分顯現,而且長期的趨勢也日益明確。一開始,中國和西方對農村改革是贊不絕口的,尤其是從糧食的增產上來看。但最近的資料卻顯示已經有一些憂慮在新聞報道中出現了。糧食產量停滯不前。關于農業的當年投入和長期投資都下降了。農業的基礎設施已被破壞,環境在嚴酷的沖擊下日益惡化。國內,從上到下,自夸開始被痛苦的重新審視所取代。每個人都在猜測中國的問題到底有多嚴重。但從頻繁和迫切的要求公眾耐心,理解和穩定來看,這沖擊無疑是深刻的。連篇累牘的各色文章,要求讀者理解中國正在經歷一次偉大的變革:前景美好但需要付出辛勞和犧牲,困難和反復難免而且將持續很長一段時間。這些文章的作者沒有絲毫的悔悟,也沒有任何的提示現在走上的可能是一條錯誤的道路。不斷尖銳的矛盾,持續上升的代價被一句“一切都是過渡性的”所勾銷,所有的麻煩都能夠而且終將即使解決。這些問題并非“均衡態特性”――借用一下政治學家JohnElster的話,它們并非新政策與生俱來不可避免的后果,僅僅是凱歌高奏的波瀾壯闊的改革大潮中泛起的短暫的漣漪。這樣,當問題不斷涌現時,出現的是要求改革全面深化的呼聲。問題并非來自“太多,太快”,而是“太少,太慢”。令人擔憂的通貨膨脹必須緩解,需要一段強制時間來調整,但那僅僅是生產和流通領域向私有化全面進發的征程中的一小步后退。二十世紀九十年代初,大批的中國經濟學家、社會學家和大小官員都忙于重新發現亞當斯密,都忙于重新發明“車輪”——“自由市場”的偉大奧秘。對他們而言,從1840年以來,中國所接受的深刻和苦痛的教訓都煙消云散,無需理會。海外媒體的博學家們也都毫無例外的同聲附和,并敦促他們以更加實用主義的態度邁出新的步伐。有人也許期待著國內外做出更加深思熟慮的反應,但自從鄧上臺并從1978年開始推行改革之后,五湖四海,幾乎沒有聽到任何批評。許多中國人,也確實質疑過甚至抗議過,激起了持續的挑戰和爭議,但沖突并沒有表面化。這并不令人驚訝,因為所有的媒體都控制在改革支持者的手中,無論是國有的、國家資助的乃至私人的。不過這不能解釋為何缺少來自海外的批評聲音。與此同時,在美國,我們又遇到了與50年代相似的境況,不過是以倒像出現的:那時我在參加到中國革命七年之后回到了美國。那時我是屈指可數的少數為中國人民在毛主席領導下的偉大實踐公開辯護的人之一。這些年來思潮慢慢發生了變化。各處的青年學者發出了越來越多的贊同中國革命的聲音。到了1972年,甚至是尼克松這樣的死硬分子也轉過來了,在整個西方世界面前,親自到北京訪問并承認毛的政權的合法性。從此中國贏得了越來越多的朋友,直到1978年。當鄧上臺并掉轉方向時,他贏得了整個西方世界的支持。專家們很快中國的聲明中從得出結論,新的過程表明改革是“資本主義式”的。當鄧的政策得到普遍的贊譽時,我發現我自己又退回到“光榮的孤立”之中了。在我看來,中國正在走上一條與前三十年不同的、可能是多災多難的道路,我成了這一切的一個孤獨的批評者――如果不是完全孤立的話。我也并非一夜之間就從擁護者變為了批評者。作為在海外的新中國的老朋友,我當然可以自由的2“改革”這個詞用以指代中國當局推行的這些(事實上是反動的)措施已被廣泛接受,我也接受這一用法,此后對此也不加引號。但是從我的分析中可以明確無誤的看出,這并非改革,這些新政策是不折不扣的復辟。5 表達我的見解。不過改革開始時,我有意避免草草做出結論。我決定以極大的耐心來等待和觀察這個新時期。當然,我特別關注的是中國的農村。對合作化農業的改革始于1980年,中共中央低調的指示,推薦開始在小范圍推行“家庭聯產承包責任制”。在這一制度下,每個農戶家庭與隊或村簽訂合同,規定應當上交國家和生產隊的部分,剩下的產出歸農戶。在一些偏遠地區,人口居住極其分散,集團開會、生產和公共財務幾乎沒有意義,這個家庭合同制或者“責任制”被認為是不可取代的。我根本沒有想,這個顯然是從集體化農業后退的政策,會被鄧用于清算整個集體化農業系統。經過一段時間,這項政策的最終目的日益明朗:全面的私有化,絲毫不考慮社會的意愿以及當地的具體情況和環境。細碎土地上的成功辛辛苦苦三十年,一夜回到解放前——東北民謠在過去的十年里,中國改革重要的十年,我以一個旁觀者的身份來觀察這一過程。除了一年外,從1978年后的每一年我都有5到6個月時間在中國。從1980年開始,為期五年,我作為聯合國草原3管理項目的顧問呆在離北京東北約600英里的內蒙古chao區,翁牛特旗。在那里,我們尋求草原沙化問題的解決方案。在繁忙的工作之余,我一有空就去山西省長治市的張莊,在那里我幫助農民們發起了空前的全面機械化的實驗。但當這個改革開始反對農村的集體化所有制時,它迅速地和我所從事的兩個項目發生了沖突。翁牛特牧場,在這片被我們稱為大面積沼澤化、鹽堿化、退化和沙化的草原上,是一個獨特的國營-集體合資性質的企業,為牧民與省政府共同所有。雙方合資的生產性質,與私有化的改革家們和一些經濟狀況較好的渴望“先富”的牧民發生了沖突。他們共同煽動起當地人清算集體化。五年過后,當聯合國投入4百萬美元、中國政府也投入相同的資金之后,私有化使得我們的草原項目全泡了湯。地區政府不愿根據具體情況而保留牧場,他們將家畜、干草場、草原都統統分給了牧民個人。到1984年,新建的牧場灌溉系統難以維持,而且也征集不到牛、羊、草場來做放牧蹤跡實驗,聯合國不得不放棄了,草原沙化問題研究在沒有得出結論的情況下中止了。聯合國購買的農業機械就廢置了。我們的工作轉為幫助單個的牧民,但我們的項目被認為過期了。這是在北部邊疆的情況,而在山西東南角的張莊,雖然五年中投入大量的人力物力,張莊的農業機械化項目最終也化為烏有。1978年,張莊人就開始自己搭建組裝的農業機械,在200英畝的玉米地上,可以自動完成從施肥、平土、播種、除草、收割、烘干到將烘干后的玉米存入倉庫的全部過程。機械組只需要12個人,但勞動效率是手工時的15倍,而且花費僅僅為原來的一半。但改革后,土地被劃分為無數的小塊分給了單個農戶,機械化農業也不得不讓位于原始的間斷的個人耕作了。農民們沒有選擇,只有拋棄他們先進的農機,重新扛起了鋤頭。而銀行向村里索要貸款時,村里的頭頭們說:把機器拿走吧!銀行自然是不可能找到買主的,所以直到今天,這些施肥機、平土機、噴霧器、噴灌系統、玉米收割機、干燥機都躺在院子里慢慢的銹爛,默默的述說著那個過去的年代,那個被刻意回避的年代。這兩個實驗的失敗使我震驚。并不是我沒有付諸努力,為了這兩個項目我投入了汗水和辛勞,我知道其他人也都和我一樣。成功似乎近在咫尺,而它們的成功對中國的為了是多么重要??!但是,這兩個實驗可能只能算做特例。國營-集體合資的牧場是非常少見的,而看起來更為罕見的是機械化的農莊。不能因為兩個流產的實驗就怪罪改革,但顯然可以歸罪于當地的官員們教條的不假思索的推行改革政策。也就在那個時候,一次不同的經歷使我認清了中共中央推行的所謂改革走得有多遠。1983年的夏天,我乘飛機從北京飛到上海。在3萬英尺的高空,我向下俯瞰,我第一次看到了“責任制”給廣闊3位于赤峰縣境內。6 的華北平原帶來的令人吃驚的變化。我向下看著,越來越不相信自己的眼睛,眼淚也禁不住流了下來。從前,在村落和連接它們的道路間,有著整齊的方形的長方形的土地,綠色的、黃色的、褐色的,一直延伸到地平線。而現在,細碎的一小塊一小塊的土地排成零散雜亂的圖形,蔓延上千公里。這不是土改前的所謂的“郵票一樣小塊”的土地,是比那更細小的帶子一樣的,面條一樣的土地!那些土地是那樣狹窄,以至于馬車經過時,一個輪子在這個人的土里,另一個輪子就壓倒了另一個人的土里。中國的農民一度曾有了這樣的生產規模和農業制度,使他們可能同那些高科技導向的機械化武裝的城市居民兄弟們一起,多少能算同步的進入現代社會??傻筋^來卻成了這樣!就像熒光屏上閃過的一個小小的亮點,曾經有過的規?;a,曾經有過的制度,就這樣消失了。歷史的書卷中,這新的一頁剛剛翻開,卻又馬上后退了千百頁,又一下子回到了起點。一個目瞪口呆的農民同志對我說,“我算看明白了,通過農村改革,共產黨把農村這塊包袱丟掉了。從現在起,他娘的,你要是落后了就只能怪你自己?!拔乙睬逍训卣J識到,許多的農民擁護改革,合作化時期也有不少的村莊陷于蕭條狀態?,F在,個人有了土地生產的決定權而且可以隨心所欲的決定自己從事的副業,加之同時期農業品價格的上漲,這都使不少單個農戶了可觀的收入。然而,在我看來,單毫無理性的將土地分為細碎的小塊這一項,就足以抵消政府所能看到的、或是精心修飾使其看起來比美妙的所有的優點。在我看來看,面條一樣小塊的土地只能是死路一條。我無法想象,在世界上任何一個地方,只擁有小塊土地小農可以有什長遠的的希望,而且他們當然不是中國現在這樣的只有有四處分散的一兩畝土地的小農。農民用鋤頭耕作,這種低效的生產方式意味著一年到頭最多就能收獲一噸糧食,只是我在賓夕法尼亞用拖拉機機械化耕作產量的八百分之一。一噸的糧食,只值一百多美元,就將要決定無數這樣的耕作者未來的生活水平。隨著工農差別,城鄉差別和腦體差別的增大,和自由市場帶來的無情的剪刀差,小農們無論現在享受著怎樣的繁榮,都注定只是曇花一現。進一步,退兩步你沒想好就說,你沒說完就去做,等到做了發現其實一團糟?!轿鬓r村關于實用主義的民謠不過,“責任制”初步顯現出來的一些結果,似乎證明了我的擔憂是杞人憂天。許多“面條一樣小塊土地”的承包人,收入上升大大出乎我的預料。在這收入上升的背后,不僅有農產品價格大幅度上升的因素,而且還有國家對超定額納糧者的獎勵。由于化肥,農藥供應充足,灌溉用管道增加,獲得國家的超定額獎勵成為一件容易的事,這樣以前住在閉塞的村莊里的農民們也找到了同往市場之路。與此同時,許多不愿或不能得到土地承包合同的人,外出自謀出路。他們中只有一小半能找到工作,但能夠找到工作的那些人——通常是手工藝者,小販,車夫,建筑工,短工等等,大多收入增加了。就這樣,隨著改革勢頭的增長,農村里不少人的生活改善了。與我的預期相反,農產品的產量普遍與以往持平甚至有所上升,至少從圖表上看是這樣(官方的統計從來不會猶豫盡量的利用產量數據,盡管冷靜地看那些數據僅僅是產量預測而已)。而且經濟作物,如棉花,油菜籽,煙草和其他特產,因政策性大幅漲價產量增長尤其迅猛??紤]漲價和非農收入帶來的收入增加,農村經濟出現的“生機勃勃”的增長有了根據。1984年,政府宣布并慶賀糧食產量有了歷史性的增長——糧食總產達4萬噸。因為大量商品糧出現,在自由市場上糧食的價格降到接近國家供應糧的結構。改革帶來的豐收給了多少人幸福和快樂啊。有關部門認為糧食問題得到了徹底的解決,貿易商們甚至開始商談飼料糧食大量出口的合同了。改革看起來確實有效,至少在如此美妙的豐收面前。如果有什么嚴肅的問題的話,那就是這個私有化的“新社會”通向何方?改革之路是否通往社會主義?到處都是改革帶來的繁榮昌盛(而實際上發展是很不平衡的),看起來沒有多少人會關心最終的結果。不過,因為共產黨多年來一直承諾搞社會主義而且也很重視毛主席提出的:只有社會主義能夠7 救中國,“改革家”們以承諾堅持社會主義來獲得“頑固派”(難道他們不是“動搖派”嗎?)的支持——而同時“辯證”的發展并重新定義“社會主義”的含義。(譯者注:若干年后一度洛陽紙貴的《交鋒》一書的作者這樣評論到:“聯系后來改革的歷程,人們發現,隨著改革的不斷深入,社會主義的包容也在不斷擴大,這是解決中國人思想困惑的極為有效的措施?!闭媸且徽Z道破天機!不僅包產到戶、個體經濟是社會主義,而且私營經濟、雇工剝削也是社會主義,中國人多么幸運呀!他們一下子就建成了“有中國特色的社會主義”?。├碚摷覀兌挤钪纪渡淼竭@項任務當中了。那個時候他們還沒有發明出“社會主義初級階段”——一個什么都能往里裝的大筐——這樣美妙的詞兒,他們把社會主義定義降低為,1)公有制,因為土地仍然是國有的;2)按勞分配,因為簽署承包合同之后農戶們都是自負盈虧。當任何人都不能否認,存在大量農戶(魚塘的款爺,果園的財主,養雞場的大亨——諸如此類媒體的新寵)雇用鄰居并將大量的利潤裝入腰包時,理論家們開始宣揚管理也是勞動(從來沒有人否認這一點),卻并不澄清資本帶來的收入和勞動所得的差別。這兩者于是都統統歸結為管理的努力應得的合法回報。剩余價值消失了,剝削也隨之不見了?!霸趺磿袆兿髂??”他們問道,“被雇的人比干自己的農活掙的錢要多??!”這套“公平合理的一天的工作應當得到公平合理的一天的收入”的邏輯打消了對剝削的顧慮,至少對那些沒有經驗的人是如此。中共中央認定,只要工人數目沒有超過八人,雇工是沒問題的,甚至是再好不過的。雇工在8人以內的都是“個體經濟”。在這些企業里工作的人被認為是雇主的家人(從實際情形來看也確實有不少人是雇主的親戚)。這樣一來,如果存在剩余價值的話,也仍保留在家族內部。但很快這個解釋就行不通了,在新生的富有的企業主里,不少人建起了工廠,并擁有成百上千的雇員。這些企業主無論言行舉止還是掙錢花錢的方式都與資本家一樣。再不能認為他們雇傭的都是親戚,再也不能認為工作條件和支付的工資是公平的?,F有理論不能驅除剝削的罪惡,于是新的折衷方案,“社會主義初級階段”的理論應運而生,為剝削的現實提供了合理的生存空間。這套新的辯護說詞大概是這樣說的:眾所周知社會主義需要先進的社會生產力,因此只要能實際上刺激生產力發展,就有利于社會主義。經濟的發展被定義為等價于社會主義的進步。鄧總是強調“抓老鼠”,也就是說通過一切的方式方法來生產產品提供服務,包括那些看起來不錯的舊時代的做法,私人為了獲取利潤而投資等等——就像我的老同事,紐約奶牛場聯盟主席ArchieWright曾說過的“一塊錢該怎么掙的,就怎么去掙”。有了這套推理,中共中央創建了叫做“私營企業”的新的企業類別,一個沒有任何限制的類別。這套實用主義的做法在社會上推行之后,很快產生了各種的反?,F象,矛盾沖突,并加速了社會的兩極分化——無論是農村還是城市,在這個階級斗爭被宣布為已經不復存在的國家。社會的兩極分化,也就是階級分化,主要是大量的小農變為廉價的雇工(在集體化時代他們是公社的股東),同時也極少數人成為了資產階級。農村改革后,大量小農從小資產階級變為工人階級,這可能是世界歷史上最大規模的一次階級轉換。這一切的發生并不是因為農業生產機械化帶來的剩余農村勞動力造成的。在成為工人階級的這部分人中,有的是因為不想簽承包合同,大部分則是因為年齡,健康,性別,缺少勞力或是耕作工具等等。這次的階級轉化也有其特別的地方。大部分成為新的工人階級的個人,他們的家庭在農村仍有小塊口糧田,雖然生產的糧食夠自己吃但不能維持日常生活開銷。從收入的主要來源看來他們已經成為雇傭工人,但他們并沒有放棄土地的使用權。他們只是放棄了或者失去了從事商品生產的土地的承包合同。這一點對中國未來發展的影響將在最后一篇文章《為什么不能走資本主義道路》中談到。除了兩極分化,改革帶來的最驚人的后果是社會風氣的敗壞。私有化,使得農村經濟退回到與解放前相似的境地(很多將土地承包合同轉包出去的人,所作所為就跟過去的地主一樣),同時也帶回了舊社會所有的陋習:迷信、賭博、吸毒,以及操控這一切并從中牟利的新生的黑社會。從文化環境來看,帶著濃厚的封建意味的舊風俗、舊習慣、舊意識形態還有舊的迷信統統卷土重來。沒有集體的力量來對抗大自然,農戶們自覺的退回到舊文化的支持者,諸如重新開始拜土地、祭灶神等等。張莊最新的建筑就是一座土地廟。他們又熱衷于嘈雜的傳統的慶典,付更多的彩禮,辦更浪費的婚禮和奢侈的葬禮,建更鋪張的墳墓,為了應付這些高昂的開支他們又開始借利息驚人的高利貸。理性和科學的承諾退卻了,革命努力提倡的節儉、樸素失敗了。8 黨組織內部的墮落同社會風氣的倒退一樣嚴重。一旦黨叫農民開始自己致富,黨員怎么能不帶頭呢?否則,就沒有人相信黨是支持“先富”那部分人的。為了追名逐利的蠅營狗茍破壞著共產黨員應守的準則。領導的濫用特權,一直是集體化系統下的嚴重問題?,F在更和金錢聯姻,為了追逐財富,腐敗從上到下、從下到上大肆擴散。瀆職、回扣、投機,使得黨還僅存的一點威望降到了低谷。更令人擔憂的是,國家已不能指望大大小小的干部們在同外國公司、跨國公司做交易時把國家的利益放在第一位。在這個層次上,社會風氣敗壞已威脅到中國人民一百多年來拋頭顱灑熱血辛辛苦苦換來的國家主權。最后,改革也引發了對環境的空前的破壞狂潮。因為每個家庭從此必須自負盈虧,經濟活動的目標從追求長遠利益一下變為追求家庭利益的收入最大化。這一變化使得數以億記的人們開始尋求可以帶來快速的收入或是直接的收益的一切事物。這引發了對已受破壞的脆弱的環境的一次大進攻,遭受劫難的不僅有山地、樹林、水資源、草原、漁場、野生動物、礦藏,還有一切可以被砍伐的、被耕作的、被抽取的、被發掘的、被捕獲的、被拿走的??在集體化農業時代,礦藏和林木這樣的資源都被認為是國家財產而保留,不過也允許當地有控制的開采、砍伐(不幸的是也時常遭受濫采濫伐)。國家對如何使用山坡、草原、大片水資源以及其它容易遭受破壞的生態系統做出了規范(雖然不是所有時候都有效)。而許多公社為了公眾的利益,也執行和強化了上述管理。改革后,公社不復存在無法再限制濫用自然資源;國家不僅放松了對自然資源保護規定,就是仍存在的規定也無法執行。從這些年的經歷來看,我得出的結論是,鄧集團在中國搞的并不是社會主義,倒是和50年代初土改后搞的新民主主義經濟非常相似:公有、私有、公私合營、公私合作等所有制形式的混合經濟。雖然看起來運轉得似乎不錯,但在社會主義者看來這種經濟形態是不可能鞏固的。工業、運輸和貿易中最有活力的部分都來自私營部門。雖然所占比例不高,但它們增長速度卻是最快的。通過將公有企業承包給經理,政府也在為公有經濟的私有化而努力。再考慮到已經全面完成私有化的農業,結論就再清晰不過了:1)占中國人口絕大多數的農民已經按自由企業的方式運作了;2)除農場外的農村,實質上將很快實現私有化;3)通過承包和向管理層的讓步政策,公有經濟也在朝同一方向發展。這些看起來是難以構成社會主義的經濟基礎的。從1985年的秋天開始,改革帶來的令人歡欣鼓舞的飛速發展日漸顯露出真相。據農業部統計1985年糧食產量比上年下降3千萬噸。從其它有關部門得到的數據是下降了接近5千萬噸。最后他們達成共識,糧食產量下降了2千5百萬噸,數據如何得來卻已無從考證。因為全年天氣并不太糟,減產沒有合理的原因。一些權威人士將其歸結為價格波動,84年的大豐收使得國有糧倉囤滿了糧食從而導致國家承諾的糧價下降?,F在可以看到,問題并非來自于85年的糧食產量,倒是84年的糧食產量有問題。84年的收成并沒有打破記錄,僅僅是個普通的年成。增產的糧食中,其實大部分來自集體的糧倉。合作社解散分產后,農民們將分得的糧食賣到了市場上。而且,因為害怕家庭責任制帶來糧食減產,國家同時也從國外進口了數百萬噸的糧食,這樣造成了市場上糧食的“涌流”和糧價的下降?!澳莻€冬天我們吃的都是加拿大的小麥?!币晃槐本┚用窀嬖V我。實際上1984年的糧食總產量并沒有40500萬噸,因此他們此后也無法再重復這一創紀錄的“大豐收”。改革家們膾炙人口的勝利不過是個幻影。持續糧食短缺的憂慮使得人們冷靜下來?;仡櫄v史,1985年也是其它領域的轉折點,正是這一年,價格雙軌制使得高層的投機者的職務腐敗,不論從量上還是質上都達到了新的高峰。同時,中央向地方分權政策,使得省、直轄市在貿易領域成為實際上的獨立王國。一方面他們設置對自己有利的省際貿易壁壘,比如囤積緊俏物資和資源;另一方面,他們向國外大肆購進昂貴的豪華轎車等大件消費品。這樣,他們很快花光了國家的大量外匯儲備。中國當年與日本貿易中入超達150億美元,大量進口也擠跨了很多的苦苦掙扎的國內工業。在此期間資本投資激增,但大部分沒有進入生產部門而是進入了非生產性部門,如城市高層住宅,辦公樓、娛樂設施和幾乎空置的豪華旅館。政府的所有部門都爭先恐后的擠入有巨大利潤前景的涉外旅游業,但鮮有成功。與此同時,沒有任何單位能夠啟動改善農業基礎設施的工程,因為合作制度被取消后無法無償動員農民,而沒有任何單位有錢投入。沒有生產作為補償的消費帶來了通貨膨脹,尤其是食品價格的上漲沖擊了城市居民。他們已經將收入的一半用于食物。但通貨膨脹同樣也使工業品價格上升,尤其是燃料、化肥、殺蟲劑和農用機械,9 這使得農民減少購買從而也對農產品產量造成了負面的影響。改革給經濟帶來的刺激日漸消退,1985年改革家們開始遭到報應了。直接的和承包制的私有化,以及經濟從政府導向開始轉為市場導向的所帶來的矛盾不斷尖銳。當年10月,主要城市的街道上出現了學生游行,抗議日貨泛濫,物價上漲,腐敗盛行。從此,中國內部的混亂持續上升。雖然重新主張中央加強控制一定程度減少了貿易的不平衡,但非生產性的資本支出仍在控制之外。通貨膨脹率達到新高,1988年末一度出現了擠兌的狂潮。其它問題也每況愈下,諸如不斷增高犯罪率、出生率、人口增長率、傳染病發病率,環境的急劇惡化,還有糧食的減產等等。1988年,糧食據報道減產9百萬噸而實際上可能被低估了,政府此歸結為受天氣的影響。一些城市居民不得不在糧食配給份額接受部分粗糧。農民殺光了雞、豬乃至奶牛,因為沒有足夠的粗糧作為飼料。關于這條發展道路的問題以不再是:這條道路將通往社會主義還是資本主義。這條道路的資本主義特征是明確無疑的。新的問題是:這條道路是前進還是后退?責罵的典范五十年代人幫人,六十年代人整人,七十年代人騙人,八十年代個人顧個人?!轿鬓r村民謠本書中收集了我的一些文章,都是針對從1978開始的中國的“波瀾壯闊”的改革的。十多年來,這些感覺和想法日臻成熟。我決定本書從張莊的故事開始。故事發生在1979年,在中共中央開始確立偉大的“改革”(實質是大回潮)幾個月之后。這個故事對這本揭批“改革”的書來講是很重要的,因為它描述了一個生機勃勃的農莊,按照毛的指示,堅決貫徹執行“以糧為綱,全面發展,農、林、牧、副、漁五業并舉”的方針。在中央提出的五業之外,張莊又加上了頗為成功的農業機械化進程。張莊的故事,在1982年12月開始執行改革前,很好的闡明了農民們是怎樣同甘共苦、齊心協力建設一個先進的公社的。按照他們自己的意愿,他們決不會分田單干或是把集體工業承包出去。他們不得不屈從于上級的壓力。從此,張莊也同整個地區一樣經歷了改革帶來的工業和商業的迅速增長,雖然一些方面變好了,另一些方面卻越來越糟,尤其是土地問題。改革七年過去了,卻很難估量現在的情形,是否會比一直保持集體化好?!傍P陽之旅”寫于1983年,應當時的副總理萬里之邀訪問了安徽省之后。在那里我看到了改革可能給農村帶來的最好的一面,但我也看到了土地私有化和“零散化”帶來一系列的問題。最嚴重的就是社會的兩極分化,一端出現了“先富”的私營企業主,一端則是廉價的雇傭工人。從那以后,隨著時間的流逝,改革給農村和社會帶來的負面效應日益增長。我試圖用兩篇文章來總結這些“新問題”,一篇最初是演說,一篇是一封長信,在本書中的標題分別是“大刀闊斧的改革”和“解讀改革”。第一篇提出了這條道路是否通向社會主義的問題;第二篇則質疑改革家們是否有能力實現持續、穩健的增長——不管打著什么旗號,尤其是他們能否在美歐日資本主導的世界上建立一個富強、獨立、自主的中國。另外兩篇文章寫于1980年代中期,即“草原現狀”和“農業機械化問題”,探討自主發展的技術性問題。它們并未直接質疑改革的政策,但也揭示了改革給資源保護和農業機械化帶來的嚴重阻礙?!霸僭L大寨”寫于1987年秋,為了回應當時中國媒體的報道,這些報道對毛領導的農村集體化道路展開了新一輪的攻擊,夸大并丑化公社的發展,因為在1983年它們就不再按集體化方式運作了。我得出的結論是中國的媒體一貫的歪曲大寨,一方面蔑視集體化時代取得的任何成就另一方面卻醉心于改革的成果,無視兩者的事實。最突出的事例就是,在1987年根據官方報道的數據,大寨人甚至不能收獲足夠的口糧。10 對大寨的攻擊其實就是對毛的攻擊。因為農業學大寨是毛的農業政策的核心之一,這些無端的譴責不過是全面背離毛的政策的一部分罷了。這個結論,Herb和RuthGamberg發表在每月評論1988年9月號發表的一篇文章也給予了支持,也引發了二戰曾作為中國通訊記者并擔任中美友好協會領導的休·迪恩(HughDeane)的回應。他承認大寨遭到了錯誤的誹謗,盡管如此,毛時代的農業政策的失敗卻大于其成功,有些失敗帶來了巨大的災難。他宣稱大躍進后的饑荒是“有史以來最嚴重的”,并羅織、控訴毛的罪狀——他的文章很有代表性,可以當作改革集團全面否定毛以及毛的政策、毛的功績的一個樣本?!懊珴蓶|的農村政策反思”原本是為毛辯護的,也了駁斥休·迪恩對毛在解放后中國歷史上所起作用的偏見。在“為什么不能走資本主義道路”一文中,我嘗試總結和更新毛提出的命題,資本主義過去不是、現在也不是中國的可行之路。精明而可怕的特色十億人民九億商,還有一億在觀望?!?989年北京的順口溜回顧迄今為止的十年,我們確實可以發現一些在十年前不太明顯的特色。其中之一屬于改革家們慣用的手段。在改革的整個進程中,他們采取的手段都是這樣的——先從社會主義經濟基礎或者上層建筑領域中多少不太起眼的問題入手進行“試驗”,從而避免引起太多的爭議,然后以試驗卓有成效為名大規模的進行推廣,而且也不再限于試驗的原有目標。在推行這套漸進的、曲線式改革的過程中,改革家們總是避免與可能反對他們政策的強大的社會力量正面沖突。而當任何可能的反對者明白過來實際上所發生的一切時,他們不得不面對這樣一個既成事實:改革家們攻擊的法律或實踐已被基本改變。鄧首先用這套漸進的辦法實現了農業的私有化,然后又用同樣的手法解決了私人雇工剝削的合法化問題。禁止一切私人雇工的政策被修改為允許“個體”企業雇用8名以下的工人,后來又放松為批準私營企業雇用成百上千的工人。僅僅一兩年的時間,就從禁止剝削轉變到全面允許剝削。最高領導們為私營企業正名,稱其為新近發明的“社會主義初級階段”的必要經濟成分。到1988年底達到的目標是,私人所有已占全部工業企業的30%,而職業經理人也通過承包逐漸占據著殘留的國有部門。與此同時,國家計劃在工業領域將其所持有的國有資產以股票的形式出讓給工廠職工、個人經營的國有單位以及私營企業。改革家們嫻熟地重復著這套手法,直到大家都明白,改革根本就不是什么解放思想,探索一條“通往社會主義的中國式的道路”。改革的領路人們并沒有“摸著石頭過河”——就像鄧聲稱的那樣——他們處心積慮,蒙著面罩對整個社會主義制度發起進攻,而代之以一整套與私營經濟和自由市場相適應的所有制,生產關系,法律,習慣,文化??梢钥吹降牡诙€特色,是改革又給中國帶來了似曾相識的一幕:上層腐敗糜爛,特權飛漲,而嚴峻的通貨膨脹使越來越多的底層人民的處境日艱,難以為繼;就像1920年代末到1930年代初的曾經苦難的重演,孫中山先生發起的國民革命瓦解了,早于共產黨獲取政權另一個革命黨——國民黨蛻變了。共產黨在49年革命勝利后有效的壓制了腐敗,但從來沒有根除過。改革開放帶來了新的腐敗的復蘇。腐敗的大躍進始于1985年,那一年改革家們開始實行價格雙軌制。這是用市場經濟取代“萬惡”的計劃經濟的一個步驟,改革家們假定通過競爭這只“看不見的手”可以實現對市場公平合理的調節。但是價格雙軌制引發了大量官僚利用差價牟取暴利,這很快被觀察家們命名為“官倒”。這種4形式,正如被流放的天體物理學家方勵之所說的,是“通過權力(或關系)從低價的國有部門獲取日用品或者其它緊俏資源,然后在私有部門高價轉手倒賣?!比找嬖鲩L的倒買倒賣消除了價格雙軌制可能帶來的任何益處,而且使得高得驚人的通貨膨脹問題更加嚴重。高級官員通過官倒投機得以“先富”,同時大量的高干子女也投身到各種商業活動中,尤其41.方勵之,"中國的困境與中國的希望",NewYorkReviewofBooks,February2,1989,pp.3-4.11 是是利潤豐厚的進出口業務(法律禁止官員做生意)。這兩者合在一起,表明一個新的官僚資產階級(就像解放前統治中國的官僚資產階級一樣)正在日趨成熟。5敏銳的觀察家們已經對此發出了警告,其中有被流放的記者劉賓雁?!昂芏嘀袊藫?,”劉這樣寫到,“在中國大陸又將出現像蔣宋孔陳四大家族那樣,利用手中的權力為自己謀利的買辦集團。這樣的擔心是不無道理的?!奔热恢袊聦嵣弦呀泴κ澜绯ㄩ_了大門,那么國際資本與國內腐敗官僚相勾結,是否將像劉賓雁預計的那樣產生一個新的官僚買辦資產階級(而不是民族資產階級)從而威脅到國家獨立自主的發展呢?一旦選擇資本主義道路,這樣的后果看起來是無法避免的。天安門事件之后毛主席像太陽,照到那里那里亮。鄧小平像月亮,初一十五不一樣。――山西東南部順口溜本書的最后一篇文章,是根據我關于中國前民主運動的一次公眾演講修改而成的。其中特別強調了廣大的北京市民挺身而出、阻攔軍隊進城驅散學生。這樣歷史上罕見的勢不可擋的群眾參與,也以不同的形式在全國各地上演(無論是在北京的大屠殺之前還是其后),反映出群眾對國家現狀的不滿,以及對改革后政治和經濟發展方向的抗議。無論是遍及全國的廣泛的抗議還是鄧對其血腥的鎮壓,都表明鄧的實用主義路線給中國帶來了深遠的危機。人民不能接受鄧刮起的私有化風潮導致的結果;而鄧及其黨羽也不能夠接受任何的民主的妥協,哪怕僅僅是象征性的,因為這會限制他們為所欲為主宰中國的權力。結局是憤憤不平的群眾和一小撮失去了任何統治的合理性獨裁者之間的僵持對峙。大量的共產黨員,政府官員,軍人現在都和要求變革的人們站到了一起。但是沒有任何人(當然也包括那些引發抗議怒潮的學生)站出來給出一個清楚的答案解釋究竟是什么地方錯了,或是提出一個扭轉局面的可行的政策。即使被資本主義道路帶來的結果所震驚,很多人仍然無法把現實和產生它們的政治路線和政策聯系起來。但是,天安門的大屠殺迫使每一個人去分析和重新評價我們近十年的歷史。作為對自封的改革家們血腥屠殺和殘酷鎮壓的回應,僅僅要求民主、自由和進一步改革是不夠的。人們必須反抗和揭露假社會主義者們掩飾資本主義道路的花言巧語——現在比以往任何時候都更迫切;必須作出明確的選擇,贊同復興自力更生的社會主義變革,并為持久的斗爭做好準備。52.劉賓雁,政治與經濟的關系,TheAlexanderEpsteinMemorialLecture,UniversityofMichigan,October20,1988,p.5.12 6中國的一個小城鎮:1978年的張莊中國的一個小城鎮:1978年的張莊三十年前,在張莊聽到的是鄉村的聲音:拂曉前黑暗中公雞的啼叫,手推碾磨滾過石床時吱吱的響聲,村長在沒收來的天主教堂塔樓里通過擴音器開會的嘶啞的聲音。至今仍保留在人們的記憶里的最響亮的,是負重的大車駛過冬天路上凍結的車轍時,笨重的木制車輪和橫梁對撞的聲音,從遠處聽好像是不知疲倦的陰間鼓手的聲音。今天,火車站上駛過的蒸汽機車發出尖銳的叫聲,似乎要用自己的怪誕嗓音跟GreatRidgeHill側的試驗場上軍用坦克咆哮著碾過的背景音較量一番,這一切驅除了原來籠罩在張莊上的鄉土舊調。還有高速公路上卡車、公共汽車和吉普喇叭等的雜音,因為受阻的司機想穿過手推車、驢車、大貨車、自行車和步行者流前進。在村子里面,相對低些的背景音,是生產隊的水泥廠里巨大的研磨機發出的聲響,夾雜著舊時作為會議室的長棚底下傳來的砂輪研磨鋼鐵撕破空氣的尖厲叫聲。年輕的女人們按點輪班拋光鋸齒,這些鋸齒將出口坦桑尼亞。教堂塔樓很多年前就已經被拆毀了。隊里的領導在他們辦公的地方的屋頂上裝了一個擴音器,在很遠的地里都能聽見他們的巨響。多年來,他們依賴喇叭廣播來管理在1958年創建完備的生產隊。喇叭早晨起來叫人們起床,中午召集人們從地里回來,晚上通知一天的工作完畢。但是多年來播放的歌曲不是東方紅,一曲對領導人毛澤東的贊歌,而是用雙簧喇叭和幾把中國的蛇皮小提琴演奏的活潑的山西民歌調子。村子里面,被放大的干擾讓耳膜發痛。在半英里外的一隊的菜園子里,聲音活象侏儒、妖精、木精和狐貍精的婚禮舞曲。1979年,個人收入基本和付出成正比,物質獎勵成了努力工作的動機。同時,擴音器的規勸和命令已經不起作用。村子里面又恢復了拂曉的雞鳴聲和小巷里面步行者的叫賣聲,但是他們再也不能像以前那樣引起人們的注意了。到處是鐵路換車場機動車的噪音。和以前一樣,人們可以從GreatRidge山頂上俯視,像在地圖上一樣看到張莊在平原上延伸。村子里兩極分化相當明顯,窮苦農民和雇傭勞動者的坯房,屋頂上是泥和稻草,而老板和富農則是磚房,屋頂上是瓦片,對比鮮明。富裕家庭利用整個庭院,而窮苦農民只能在他們能找到的有墻的地方鋪床睡。這是土地改革把土地分給農民前的狀況,土地改革1945年在山西進行,1950年遍及中國北部。今天從山上看到的是一片綠意。1954年土地集中運動導致了合作化,同時特派工作隊開始植樹,種了250000多棵。居住環境大變,以前土地荒涼、干裂、半荒廢,現在則涼爽、蔭涼的像公園:錯落有致的院子、街道和可以提供保護以抵抗各種極端情況的小路。新種植的綠意之下,中國北方農村普通磚的生機勃勃的棕褐色是主導的顏色。張莊不是這樣,1971年村領導聽說外國客人要來,動員大家把街道兩邊的墻壁粉成白色,耀眼的白色成了主導。在這種背景下紅色的標語像三維模型鑄出的一樣醒目。粉白色很明顯贏得了村民的歡迎,因為他們一直保留至今。1971年張莊實施了另一項改進。所有沿街修筑的廁所——出于積肥的考慮——都被拆除了?,F在廁所都搬到了院子里,自從隊里水泥廠建成后,深水池蓋上了水泥板防蠅,至少可以防下面的蠅蛆。后者要求更多的空氣使水泥板下空氣流通,甚至比有縫的的水泥板所需的還要多。這項改進曾使張莊贏得了良好公眾衛生的表彰。水泥板的確改善了公共衛生,部分是因為那種得獎之后充滿每個人的喜6本文首次刊登在Geo雜志上,1980年8月,經允許再版。13 悅,盡管這也無法完全去除整個中國鄉村特有的那種糞便味道。赫赫有名的大寨大隊,位于太行山頂上,人們說:崇山峻嶺石滿坡,出門上山復下山。張莊流行的韻律強調的自然特點和它相反:平地上,好灌溉;邁出門,看五里。但是,大寨農民每英畝可以收100蒲式耳,而多年來,張莊農民甚至都不到30。盡管毛說“灌溉是農業的生命線?!睆埱f的農民沒能利用他們充足的水資源。每年冬天政府花大力氣動員張莊人種好地以灌溉,但是到了春天發現沒有什么進展。政府對這個行動遲緩的公社失去了耐性,稱之為“老大難地方”。行動遲緩的真正原因在于土地。農民澆的越多,土地越難弄。水帶來了鹽而不能把它沖走。太陽把水蒸發了,土地裂成塊,扯開了植物的根。人們用腳投票反對灌溉,對豐收不抱希望,并將注意力轉到副業上,在鄰近的工廠簽合同工作,甚至做投機買賣。一個名聲不好的投機倒把的例子是李宏昌(LiHongchang),一個單身漢開著貨車到湖南,在那里他用干甜土豆等重量的換小麥運回張莊,然后以兩倍的購價賣出。到湖南往返四天掙的錢比在地里干一個月活掙的都多。改良土地的工作隨著所有制關系的變化受阻更大。張莊1/3的土地已經屬于鐵路、市有水泥廠和鋸片廠。隊里得到了相當于三年土地收入的現金補償,可是鋸片廠毀了一個灌溉工程,這個工程花費了農民成千上萬的勞動日。這些勞動沒有被補償。太行鋸片廠在20世紀60年代從濱海城市天津搬過來的。在1977年,村里面的知識青年有90多個——男女比例是一比一,因為政府停止了向農村中遷移城市居民,結果到了1979年只剩下很少了。他們中的多數都是“鋸片”人——他們這么稱呼它。他們自認為是大城市天津人,盡管他們長大的地方離張莊只有幾百碼。他們對村子的影響很深很廣。他們中有學過科學的,音樂家,演員,舞蹈家,藝術家和運動員。他們畫了巨幅的壁畫,使張莊的墻很活潑。他們在八一建軍節時做諷刺畫嘲笑四人幫。他們組建了近半的研究組,幫著張莊逐漸克服土地的堿度。在過去幾十年里外界影響改變著張莊的社會生活,帶著天津特色的知青們只是這外部影響的一個方面。在公路和鐵路之間,又很多蘆葦和坯搭建的臨時住房和成千上萬的臨時居民,他們是修建東西鐵路及其附屬的工人。他們匆忙搭建的帳篷充滿了張莊,幾乎每家都有一兩伙外來人,來自吉林的少數民族朝鮮人,來自撫順(Fuxun)的采煤工人和開灤(Kailan)的技工。他們大都在非洲鐵路建設中干過,帶回家一些錄音機,磁帶和計算器,這在中國其他地方是沒有的。這些房客穿衣、發型、唱的曲調及說的話都和張莊當地人不一樣。親密接觸悄悄地影響著張莊地風俗。幾年后,張莊人發現他們和距離公路幾里的人相比比較時尚了,后者被認為是窮鄉僻壤。這種混合的結果之一是張莊的領導人發現開會越來越困難,附近總是有比賽進行或者電影播放。這些電影有的是間諜恐怖片,19世紀50年代之前發生的歷史劇,其中有男女在建設工程中相遇的浪漫情事,要不然就是來自越南、朝鮮和南斯拉夫的外國片??措娪耙呀洺蔀橐环N習慣,極大的破壞了其他的文化和政治生活。一些張莊的孩子決定反對擴大的當地學校。生產隊某領導的女兒,轉學到了建設總部為鐵路職工開設的學校里,她獨立性很強。她父親打她直到胳膊都倦了,她還是拒絕轉學回來。如果一個人不想搬進村里,是不可能娶得張莊的女孩的,因為老成的年輕女孩不愿離開家,不是所有地方都有一刻鐘一路到長治市的公車,兩天一路通往北京和鄭州的火車。原則上,中國農村的年輕人婚姻自由,但實際上這很難實現,年輕人相遇的機會太少了。既然大部分人的公社是相聯的,在求愛開始前,必須遇到外面的某個人。既不去學校也不上班的人是很難遇見合適的對象的,必須依靠父母做媒。但是張莊通常很特殊,年輕人可以遇見并且和外面的人結婚。一個例子是李靈巧(LiLingchiao),盡管退學了,長相極好,麻花辮垂到腰身(在1978年她剪掉之前至少是這樣)。她的嘴唇老是張著,好像很渴甚至氣喘吁吁。她是婦女組織的副主任和隊里黨支部成員。作為一個黨員,她應該等到25歲結婚,她的丈夫應該等到28歲,但是她在20歲的時候和一個年齡相仿的男青年結婚了,他們是北面一里的馬場中學的同學。14 當我問及此事的時候她臉紅了,她解釋說當時丈夫的父親病得很厲害,想讓他的兒子在他死之前結婚。她不想違反制度,但是丈夫是如此的可憐,她很同情,就答應和這個年輕人結婚。結婚后他的父親從草席上跳起來再也沒有生過病?!澳阍趺幢辉试S的呢?你年齡不夠呀?!薄拔覀儧]有去馬場公社,我們去了東邊的Congdao公社,他們不介意。四人幫橫行的時候,各地的行政部門都垮掉了?!比绻鲆姴幌嚓P的人是自由擇婚的必要條件,受過教育的張莊的年輕人很令人羨慕。他們都住在一個大的曾經被北塔人占據的二層樓上,男的住下面,女的住上面。但是他們之間好像沒有什么聯系。我問了一個和我面對面交談的代表“住在這樣的宿舍里,一起工作,難道你不想談戀愛嗎?”他們臉紅了,都否認腦子里曾經有過這樣的想法,他們說他們都太年輕了,不能考慮戀愛婚姻之類的事情。盡管我在三逼問,也沒能打破他們堅固的防線。張(Chang)以前是在湖南當兵,自從大隊總部改成客房后,就任命在這里看大門。他總是以“我發現”開始談話,好像他的每個發現都值得調查。他說:“我發現,這里仍有一些令人憎惡的地方?!彼f的憎惡是指文革遺留下來的痛苦的感覺,文革開始于1966年,結束在1970到1976年,取決于詢問的對象。公社里數年關于誰掌權的黨派爭斗造成的傷害很難痊愈。晚上,張(Chang)和我走出住宅區的大門,像農民一樣蹲坐在地上,看著來往景象。張(Chang)有一臺沙啞的便攜式收音機,花了他13塊錢。他常常把它調到湖南歌劇,來自山西南部邊界的廣播。張莊人在街上走時,有些人會停下來聽聽,聊上幾句。一天晚上,一個老人開始咒罵小李宏恩(LiHongen),1967年他們取得政權統治村子南部的人民。取得政權意味著占據了隊辦公室,接管官方印章。印章在手,一個人可以簽發隊里文件使之生效??傊?,一個人可以動用隊上的錢。老一輩共產黨員有一些支持“海燕”“上甘嶺”——他們以那些在全國范圍內造反奪權的學生紅衛兵為榜樣——的人,小李就是其中一位。海燕(取名于高爾基的暴風雨中的海燕之歌)和上甘嶺(取名于朝鮮戰場上一次著名的戰役)接管了隊辦公室,推翻了隊書記石雙貴(ShiShuangguei)和他的弟弟,副書記王金紅(WangJinhong)。但是造反者不能執政,人們不聽從他們的命令。一周之后,他們被迫交出政權給接管委員會,由五個其他的類似的草率組建的村組織像真理戰斗隊和揭露戰斗團組成。一個月后政權回歸,王(Wang)當上了新的黨支部書記。為了鞏固政權,五個“忠臣”有必要把造反者置于死地。他們不得不讓造反者和他們的祖先遺臭萬年。小李和暴風雨中的海燕、上甘嶺的領導者被稱為“地主、富農、反革命和黑五類”,想翻土地改革的案恢復封建主義。他們沒有糧食、糧票和外村的親戚的款待時,他們回到了張莊,只會被逮捕、毆打并再次攆出去。直到1969年他們才可以回來呆在家里,直到1971年政府才去掉了他們反革命的帽子。到那時,指控已經深入人心很難被擦除了。數年后,街上的老人仍然指責小李試圖翻土地改革的案。文革中山西被殺的第一個人死在張莊第四生產隊的打谷場上。他不是張莊的成員,而是灤中(Luan)中學的學生,家住在老天主教孤兒院。他帶著他的小集團襲擊學校以獲取所需的糧食和糧票。他被鐵路工人的流彈殺死,當時糧食襲擊已經升級為爭奪鐵路調車場的夜戰?!懊看我幌肫鹚?,我就害怕?!蓖踅鸺t(WangJinhong)說。王金紅(WangJinhong)現在是張莊的隊長,不是黨支部書記?!皯馉幹?,我們很容易殺死一個人。隊里的成員可能會像那個學生一樣死掉。我們很幸運,沒有發生那樣的事情,但是它使我很怕想起這件事?!蔽覇枺骸澳阏娴恼J為那些造反者是‘地主富農反革命分子和黑五類’嗎?”“我不知道,但是當時是那樣。我們讓自己確信。全地區流行著告發風,每個人都認為他的對頭是反革命分子?!蓖踅鸺t(WangJinhong)的職務起伏很頻繁,他的事業很像國家的副總理鄧小平。1966年后,他兩次被趕下臺,三次被提升為隊里的最高職位。身體上,很突出因為身材魁梧和有些駝背。他小時候承擔的擔子如此之重,腰彎了,頭不變的向前凸著。這使他走路的時候,看起來好像走不到他要去的15 地方并且在焦急的尋求著達到目標的捷徑。這種印象和他的性格很符。金紅(Jinhong)的確非??是?、好奇、不耐心并且很聰明。1967年他重新執權擔任黨支部書記后,他領導著人們度過了文革的后幾年。后來認為他對破壞了團結和生產黨派的過激行為負有責任。但是這件事情沒有人能控制的了。當時該地區負責調和黨派的人民解放軍將軍,陷害和他競爭職位的人并稱之為國民黨密探,一個隊領導者還會怎么被指責呢?不管他承擔什么樣的指責,1971年王金紅(WangJinhong)被免職了,長治市派來工作隊來整頓文革后的混亂狀態。突然翻案使得對手復職,讓王金紅(WangJinhong)很失望和壓抑。小李、金紅(Jinhong)和其他幾個相關人逃跑了。正如小李在逃跑途中發現的,沒有配給證農民是無處可逃的。幾天后,金紅(Jinhong)回家了。有一段時間,他靠給鄰近村民蓋房謀生,后來他同意掌管隊里面在鐵路旁邊設的修理自行車手推車驢車和托運貨車的店鋪。當隊里其他生產蕭條時,這個鋪子由于金紅(Jinhong)的手藝而繁榮起來。工作隊把金紅(Jinhong)和他的朋友成為黑幫,因為他們路過的時候,金紅(Jinhong)等人拒絕向他們低頭。他們為這個稱號自豪,黑幫共同斗爭,分享著一些東西像金紅(Jinhong)的很肥的母豬下的小豬仔,藐視隊里的其他成員,有力的破壞了當時在隊里掌權的工作組的權威。事實上,金紅(Jinhong)是張莊技術最熟練和政治上最有遠見的人。1958年作為電工學徒應征入伍,作為能源建設廠工人花了四年的時間在中國北部修建工程。這些年成了他的“大學”。他學了很多關于電配線、電焊接、發動機修理和設計方面的知識。他還學了一些政治經濟學。大多數年輕人希望金紅(Jinhong)領導,不管他是不是在職。當他不在職的時候,他們對政治失去了興趣,試著從他那里學習一些技能。1973年,王金紅(WangJinhong)再次就職。他自我批評,承擔了六十年代黨派之爭的一些責任,并發誓團結其他人改變張莊的現狀。這是一個轉折點。王金紅(WangJinhong)和臨時取代過他的人言歸于好,集中精力獲取生產上的突破。他們成功了,1970年糧食每英畝穩產28蒲式耳,前二十年的平均水平,1973年48蒲式耳,1974年60,1979年達到了100蒲式耳。產量的激增讓我著迷。顯然,它也期待著一個可以使得隊里團結的政治解決方案。但是,一旦隊里團結了,仍然存在著技術問題——張莊土地的堿度怎么解決?金紅(Jinhong)說,到現在我們為工業失去了很多土地,我們一直在種植經濟蔬菜。為了它們的生長,我們獲取糞便,廚房廢物和工人家的煤灰。我們發現將煤灰施入土壤可以降低堿度。它會被沖走,不會被吸收。他接著說:“我們還注意到一些奇怪的事情,在黃碾鎮(YellowMill)附近的電力廠,大煙囪向村子周圍噴灑著灰燼,廠子周圍莊稼全變得灰白。人們抗議,廠主并不理睬。但是每年莊稼都長得比一年比一年好。是灰燼對粘土起了作用,它們增加了滲透作用?!薄八晕覀冏寣W校的孩子門在ShenMajin研究組的指導下做實驗。他們從電力廠的廢物堆里獲取灰燼,然后放到他們的試驗田里,每英畝超過100噸。地上覆蓋了三四英尺厚。確實有用,產量提高了一倍。后來,我們讓所有的生產隊收集灰燼,每年,每個隊都會改良一些土地?!薄巴恋匾坏└牧?,我們就可以灌溉了。我們必須打更多的井,抽更多的水,從水庫里面轉移更多的水,修理灌溉渠道。這需要花費很多的勞動力。我們最優秀的人以前都是外出掙錢—在火車站卸載貨物,在鋼鐵廠切割齒輪,給水泥廠用手推車運石頭。我們必須得把他們叫回家?!薄岸畮啄陙?,我們首次將農業放在首位,而且真的贏利了?!薄澳銈兊母睒I也很興旺?!蔽艺f?!笆堑?,我們集中精力發展副業以利用部分勞動力,像比較年輕的女孩子。她們拋光鋸齒,給鋸廠制把手。我們需要木材制把手,因此我們買了鋸磨,當然需要熟練操作的人。我們需要磷肥,但是只能買到原料,因此我們辦了粉碎廠,進而把它轉化成水泥廠。部分收入可以用來購買原料鋪建灌溉管道。這些工程都很有收益,遠遠超過了外出掙的錢。12%從事副業的人制造了我們70%的收入?!蓖踅鸺t(WangJinhong),隊長,[0]愛工作也愛玩兒,喜好傳統也熱衷于變革。例如,當人們去長治市慶祝共產黨全國代表大會(conclusionofanationalpartycongress)閉幕時,他參加了張莊的踩高蹺隊。那時,金紅(Jinhong)扮成騎著毛驢回家探望母親的新娘。紙制的驢脖子和頭從他的腹部突出,相應的屁股和尾巴從他的背部伸出,他跳著響應由同事扮成的馬夫揮舞的鞭子。另一個扮少女的從魚16 鉤末尾擺動著蝴蝶,同時她的求婚者徒勞的想抓住它。還有其他的踩高蹺的扮演解放軍、少數民族少女、農民、工人和當時的政治批判對象——四人幫,在四人幫的影響下踩高蹺被禁止了很多年。踩高蹺是山西的傳統,但是只有張莊有踩高蹺的人耍雜技,跳桌子和爬斜坡。村里人從抗戰大學的一個接受再教育的國民黨軍官那里學到的這些活動,當年林彪做校長時,學校從延安遷了過來。這些舞者站的很高以至于最矮的都得低著頭看晃動的四輪拖車上表演的樂師,這些拖車由拖拉機牽引著穿過城市。吹喇叭的雙頰疏松的像兩個腫脹的膀胱。他的手上下移動很快以至于人們看不清楚。有時他把喇叭從他的臉移開只吹簧片。聲音好像森林里兩只火雞在開戰。其他演奏者的竹管、蛇皮小提琴和膨脹的紅鼓都停下來讓火雞吵架,突然隨著喇叭低了兩個八度和簧片齊奏,他們又恢復了狂亂的節奏。樂車和它的兩隊歡快的舞者,穿過密集的人群緩慢前行。在看不到盡頭的隊伍中,樂車前后是其他的彩車,演出者,舞者和雜技演員,有一部分人還在高蹺上。他們的活動在街道上揚起了很多灰塵,外圍變得模糊不清。透過灰塵,可以看到前面用軟桿撐起來的穿戴一新的孩子,后面是工人們上下舞動的紙畫。另一輛拖車上面是歌劇明星們的疊羅漢,象征八個世紀以前被逼上梁山的水滸英雄。這是十年來傳說中的人物首次在公眾面前亮相。用鋤耕地是中國最久遠的傳統。過去我們都在地里揮舞著鋤頭,鶴嘴鋤。熟練的把刃伸進去,把土翻過來,把最大的土塊粉碎,再把刃伸進去??沒有使用其他的任何方法把土壤弄得細密?!斑@將會持續多長時間?”金紅(Jinhong)問?!笆裁磿掷m多長時間?”“使用鋤頭的日子。我們使用鋤頭已經幾千年了。該扔掉這些古董了?!薄笆茄??!蔽艺f?!拔也慌鲁钥?。我愿意跟著別人一樣鋤地,可是我不喜歡。在美國你一個人可以耕種250英畝土地,可我如果能耕種1英畝已經是不錯了。該改變一下了?!薄皟煞N莊稼一起種的話,很難在地里使用拖拉機?!薄皟煞N莊稼沒有關系。在我們學會使用機器之前我們只種玉米。同時我們要不斷提高產量?!薄澳阒傅氖沁@個?”“是呀?!薄斑@是個問題。在美國你嘗試什么,你有機會。如果失敗了,你不能償付貸款。你在拿你的土地冒險。這里沒有任何風險,但是大部分事情我還是不敢嘗試去看它們是成功還是失敗。過去些年都是這樣,公社決定一切-種什么,在哪里種,種多深,間距多大。如果你想嘗試新東西障礙很大?!薄澳悄愦蛩阍趺崔k?以你自己為中心?技術問題轉變成了政治問題。你在違背民主集中制?!薄斑@就難辦了。你怎么實驗一種東西呢?”“不容易。事實上,在隊里我們比其他人在實驗方面處于更有優勢的地位。實現機械化,我們有土地,勞動力,錢和材料。我們沒有的材料一般也能找到。其他的誰能這樣調劑?供應部有材料沒有勞動力。工廠有勞動力沒有材料。機械辦公室除了門上有個標志什么都沒有。這些人除了說說還能做什么?”王金紅(WangJinhong)不滿足于僅是說說,他不顧后果,怎么想就怎么去做了。1977年,他問我,怎么把糧食弄到辦公室樓二層的頂上?怎么灌溉玉米地?怎么使糧食干燥?我推薦了糧食推運螺旋,有中心軸的灌溉系統和以煤做燃料的糧食干燥機。(糧食推運螺旋像一個長的沒有被破壞的螺桿或者鉆子,運著糧食沿旋轉羅紋形成的螺旋上升。中心軸的灌溉系統是一個至多半英里長的管子,每隔幾碼裝在輪子上,在井中心周圍形成一個巨大的圓圈,給管子提供水向外面噴射。)不像中國的很多人那樣只說說而已。金紅(Jinhong)說:“有一天我們一定會有那些東西。明天我就開始做?!笔旌?,他建造了26英尺長的的糧食推運螺旋。一個月后,他建造了一中心軸灌溉系統,管子長約100碼,水在自身的能量下沿著管子環形前進。冬天過后,他克服了數年來折磨隊里糧食處理的重重阻礙,制出了一糧食干燥機。1979年,他耕種了100英畝土地進行玉米機械化實驗。使用從省機械所借來的和張莊已有的設備,在各級政府的支持和建議下,他的特別隊每人生產了25噸糧食,一年的生產能力增加了14倍。17 這項成就意義深刻。它意味著每一個人留下種地,就有14個人可以離開土地去做別的。在張莊,他們可以去操作打谷機,灌溉系統和干燥糧食,如果國家給這個想法一定的支持的話。但這只是“如果”。讓我覺得壓抑的是,中國的領導人并沒有正視農業機械化的問題。即使認識到了這個問題,他們對此的支持也是越來越少。新疆和東北土地的聯合收割機,國營奶牛場的擠奶機可以算是政府支持農業機械化的正面的例子。但是,用于山西農村玉米播種機、收割機和除草機等等,就不一定得到政府的支持了。這種劇變在經濟方面的影響幾乎不能想象。政府沒有任何計劃要實現它。事實上,公共輿論大多持反對意見。機械化有風險就不要機械化,這樣的標語維護了鋤頭的地位。不過,1978年,國家對于發動農民改革者采取了一定的措施。中央聲明國家必須尊重合作社的適當權利。在這種政策的框架下,生產隊有權利自己做管理決定,根據當地情況種植最合適的作物。如果可以貫徹,將會解放巨大的創造力。只是希望這些政策不會被官僚統治的逆流所阻礙。金紅(Jinhong)已經病了三天了。街上好像什么也沒有發生,只有會計進出村政府的大門,我們決定去看看到底發生了什么??撮T的張(Chang)和我跟著唯一一個好像是前行的人。他直奔金紅(Jinhong)家。房子的主要部分很大。起居室天花板很低,約15英尺長,連著的是東邊燈光黑暗的臥室。屋里都是人,大約有十個,其中兩個在臥室里面和和衣在床的Jinghong談話。鋸片店的歌劇愛好者,Manfu,在鋸場工作了12小時渾身是灰塵的瘦弱的Chou-fa,從五隊菜園過來的渾身散發著豬糞的味道的Wende。還有兩個帶著帽子穿著外套的城市商業組織的人和一個從被粉碎的馬場公社過來的送信的在等著和金紅(Jinhong)談話。在屋外的廚房,對里小診所的沈醫生正在熬治療咳嗽的草藥。他不得不和金紅任性的女兒一起擠在爐子旁,她在給她的父親熬粥。臥室里面兩個人(鄰隊的領導)出來的時候,兩個顧客進去了。他們從門里面出來的時候,每個人從他們的衣兜里掏了一只煙。這是個約定俗成:辦事情之前,先要敬煙??吹竭@些,張(Chang)把我叫到不起眼的邊上。他說,當和一些工業單位或者或者聲名狼藉的官員打交道時,農村的客戶要準備好三樣武器——二十發的子彈夾(名牌香煙)、手榴彈(瓶裝的好酒)和炸藥包(盒裝糖果)。商談生意條件人稱“yanjiu”,既指研究問題又指煙酒。不用說,金紅是不吃這一套的。他的政策是根據收益判斷出手。我們等著顧客完成他們的生意,他們想確保能得到大量水泥。又三個人進來了。一個是鐵路建設局的干部想商議一下張莊更多土地的轉讓問題。第二個是從鐵路運輸大院貨車車站過來的技工頭。他已經修好了張莊的一臺拖拉機。最后一個是婦女組織的主任,Zhangwenying。她爽朗的笑著,說一個衛生組織的代表團在過來的路上。她希望動員大家打掃街道。Shen醫生給了她一只煙,她用嘴上的煙蒂點著?!坝钟袃蓚€婦女同意做絕育手術?!彼f?!澳且还灿卸嗌賯€了?”“今年一共50個?!边@是一次談話記錄??紤]到沒有人給我們上茶,金紅(Jinhong)突然從床上爬了起來?!澳悴皇遣×藛??”我問?!皼]那么嚴重,差不多好了?!彼砸环N反抗的聲音說,說到后面時逐漸平息下去。他開始咳嗽,令人焦躁的聲音從胸部傳出。對我而言他聽上去很不好,可是好像沒有人擔心。腳下的潮氣和空氣中的塵埃加劇了他的咳嗽。雨后幾個小時灰塵就會被吹起來,因為很多土地都是裸露的。不管你怎么咬緊牙關你都可以感覺到嘴里的沙粒。在家里呆著對金紅(Jinhong)沒有一點好處。為隊里的事情日夜操勞。它們就像空中的灰塵一樣永遠存在著。雖然十分操勞,但他的精神卻在挑戰下愈發旺盛。我明白為什么。在那里坐著,我意識到了本能的活力,集體和它的2000多成員釋放出的創造力。眼下水閘瀉水了,幾乎每人都投入戰斗:裝沙袋、投入水中,建設工廠和家園??刂迫丝谠鲩L,設計新學校,向遠至上海和哈爾濱等地派采購員??傊?,給我印象最深的是,他們有勇氣向年代久遠處于統治地位的鋤頭作斗爭。18 7鳳陽之行1983鳳陽之行1983“什么時候農民曾夢想過擁有兩層的房子?在這個二層的陽臺上,我們可以晚上坐在外面而忘掉蚊子的叮咬。在歷史上從來沒有過這樣的事情。我全心支持這個新政策,我祝它能夠永遠堅持下去!”楊景立這樣說,他從前是貧苦農民,并曾經做過乞丐。每當我們問他一個簡單的問題,他都聲音洪亮,慷慨激昂的贊揚“責任制”。他幾乎不能把他的思想放到這些世俗的事情上來,比如每畝生產多少,或者一頭肥豬的價格。我能夠理解楊的熱情。他的家鄉,一個叫做后陽的小村子,一直以窮山惡水而臭名遠揚。該村的男性居民一直以來都非常的窮以至于找不到老婆,1979年共有17名單身漢。盡管他們人均占有耕地面積是全國平均值的六倍,但處在縣城偏遠角落的與世隔絕,領導的無能,反復出現的自然災害都使得他們不得不年復一年的尋找救濟品?,F在,解散集體勞動而改為家庭聯產承包責任制的4年之后,他們中比較有技能的農夫已經獲得了兩倍,三倍甚至四倍的糧食產量。多于一半的單身漢們已經找到了老婆,而且一些從前的乞丐都蓋起了混凝土構造瓷磚房頂的兩層房屋,高高的矗立在四周環合的樹叢中。后陽是鳳陽縣的名勝地之一,1979年,副總理萬里讓這片停滯不前的地方踏上了新的道路。從那時起,這個小村莊和他周圍的許多村落都享受到了增長的繁榮??h里的糧食產量每年增長50000噸,達到了超過從前記錄兩倍的水平。公共倉庫里的大米,小麥,大豆和油籽都快要溢出來了,負擔過重的鐵路來不及運不走它們。在充足供應的刺激下,新的加工企業也開始迅速成長,它們由既有錢也有時間的的個體農民投資興建。我在1983年3月應邀去鳳陽,參觀新的承包責任制帶來的最好景象,現在聯產承包責任制在中國全國范圍強制執行。在1981年和萬里會見時,我曾經對解散集體土地表達過嚴重的疑慮,尤其是對這些已經被有力領導并充滿繁榮的合作者經營得非常好的土地。盡管中央委員會的政策號召次采用選擇性的政策,建議僅僅在集體管理失敗的地方采用家庭承包制,但我曾交談過的山西農民說所有集體的東西都受到非常無情的壓力,不管集體的東西是好是壞。黨的領導人正在要求解散(集體經濟)而不管具體條件環境如何,一種要么全有要么全無的強行推動,人們稱之為“一刀切”。萬里激動的否認這是中央委員會的政策?!叭嗣窨梢宰杂蛇x擇,”他堅持說。然而他建議我去看一看承包責任制在安徽省創造了什么。兩年后,我在張莊的老朋友最終屈服于強大的壓力,并解散了已經發展為中國最先進的集體農場。我終于找到了時間去(中國)南部轉一轉,并看一看這將給將來帶來什么。從省會合肥往北行途中,第一件打擊我的事情是安徽北部農村的極大退步。我們似乎在時間上滑到了中世紀——被廢棄的灌溉工程,留下了成群滿是碎片的土坯房屋,在沒有框架的窗戶和門上面是黑色的茅草房頂。泥土圍砌的院子剛剛高于街道的污水坑。一些豬背部凹陷,它們傾斜著身子,滿是蠕蟲,在喧鬧的臟亂的孩子中間漫無目的的游蕩。僅僅是這些孩子們身上的衣服,掩飾了對可憐貧窮的普遍印象。男孩子和女孩子們到處跑著,它們不是穿著解放前的破布衣服,而是穿著制作得很不錯的夾克和褲子,它們是由帶有印花的機器織的布做的。盡管街上的孩子很多,但閑逛的無所事事的大人們更多,他們看樣子除了時間之外一無所有——悠閑的時間是世界上每個落后鄉村的禍根。1979年以前每年的生產數字記錄了經濟停滯的情況,它導致了貧窮和慢性的不充分就業,這是我們看見的周圍的景象。20多年來,產量保持在或者低于每英畝30蒲式耳(容量單位,等于8家侖),1977年(1978年是災難性的大旱年)的人均產糧下降到低于1952年的水平。無論什么原因,這里是7這篇文章最初發表于《每月評論》(MonthlyReview)總第35期,1983年11月第6期19 合作失敗的地區。在20年的社會實驗之后,安徽北部地區的農民無路可走,只好尋求其他的道路。我只能得出這樣的結論,鳳陽過去遭受了非常糟糕的領導??h領導告訴我沒有哪個合作政策似乎能夠起作用。當地干部一腔熱血往往在群眾的冷漠面前碰釘子,那些土地上的人們總是拖拖拉拉,無視他們自己的集體利益。畢竟,產量依賴于持續不斷的當地努力。為什么能獲得最多東西的人在確保產量方面卻什么也不做,或者幾乎什么也不做?副縣長王長泰說,這是因為任何個人付出的努力和他所獲得的回報之間的聯系是非常少的。農民根本看不到通過努力能給他們個人帶來任何進步。他們的目標就是干盡可能少的活,依賴政府把每個人帶到第二年的春天。當壞天氣破壞了他們的努力時,即使政府也不能彌補這個空缺。于是成千上萬的人出去乞討。王說,在過去10年中有9年受到自然災害的侵襲,無論是干旱還是洪澇。每年冬天平均5萬人離家乞討。在最糟糕的年份,15萬人出去乞討。出去的人并不總會來。在回來的男人中,許多人再也找不到老婆了。人口增長緩慢。在某些地方,人口甚至減少——這個現象為新政策的成功搭好了舞臺。當到了分配土地的時候,每個人得到了至少2畝土地,有的人得到了多達5畝(幾乎有1英畝)土地。這是全國平均水平的2至5倍,并為家庭式的生產提供了相對牢靠的基礎。我發現自己很難理解,為什么合作社在安徽如此沉重的失敗,而在我近年來參觀過的其他地方卻是如此的成功。1980年由一群年輕的經濟學家——其中包括新任命的中國共產黨鳳陽委員會第二書記翁永錫——所做的全國調查表明,在中國有30%的合作社發展得很好,30%做得很差,另外的40%位于中間水平,既沒有取得巨大的成功,也沒有得到慘重的失敗。我所見到的大部分成功的合作社都在北方,盡管不是全部,它們位于或者接近老解放區,那里的農民最初支持共產黨是因為它領導了抗日戰爭或者反對國民黨的解放戰爭。長年的武裝斗爭培養了懂政治的農民干部隊伍,他們后來領導了土地改革和合作化運動,而且都領導的非常好,至少在許多地方都如此。在另一方面,安徽省沒有經過這樣的歷史。1949年被北方的部隊解放,1952年在外面人員的領導下進行了土地改革,然后沒有經過任何互助組的實驗階段,就直接進入了土地合作運動,這在短短幾個月就實現了從初級階段到高級階段的跳躍。在初級階段,當分配收入的時候,所占有土地的份額會算在內,但在高級階段,僅僅是勞動力會算在內。在后一階段甚至都沒有在表面上取得鞏固之前,公社運動就把平均主義發展到了空前極端的程度。因此合作耕種(在這里)從來沒有獲得過威信。根據王永錫的說法,安徽的合作化運動違反了農村組織的兩個基本的原則:第一個原則是農民必須是基于本地模范在經濟上的成功,而自愿地參與;第二個原則是收入必須基于所付出的勞動進行分配(按勞分配)。黨的領導人忽視了這些基本原則,在他們能夠看到任何令人信服的證據表明(合作化的高級階段)能夠取得的優點之前,就匆忙的催促農民進入到合作化的高級階段,并且建立了收入分配的形式,這種分配形式把收入或多或少的根據人口進行平均分配,而沒有考慮到個人所花費的勞動。沒有經驗的地方領導人,在新的按人分配的體制下,不能夠激發任何生產的熱情,只能利用自己的權力筑起了自己的安樂窩(即只為自己謀福利)。這樣周期性的,揭露、挑戰并取代他們的人,當面對同樣的慣性時,也最終使用了同樣的價值觀,開始為他們自己服務而不是為公社服務。解放30年后,當安徽的農民不能讓人均產量比他們開始(實行合作化)時有任何提高的時候,像目前黨的第一書記王宇新,它的副手宋林生,和副縣長王長泰之類的人決定,是到了痛苦的重新評價(合作化)和倒轉前進道路的時候了。王宇新說這個決定是需要勇氣的,因為他們決定試驗的道路就是劉少奇臭名昭著的“三自一包”政策的變種,劉少奇的政策多年來被譴責為“資本主義道路”。王和他的同事從兩個階段引入了這個道路。第一步,他們催促農民把他們的生產組分成許多小組,每個小組根據合同只在指定的土地進行耕種。當這個措施在1979年取得了一些成效之后,領導們就催促農民更進一步,根據“大包干”(包括所有東西的合同)的體制一家一戶的簽訂土地合同。大包干最應該描述為:交夠國家的、留足集體的、剩下全是自己的。在實行合作化的政策挫敗之后,鳳陽農民希望得到按人頭分配的土地進行耕種,但他們不想要產品配額、按百分比給予的獎勵和變化的義務。他們想知道政府和公共部門需要以現金的方式從土地得到什么。然后他們可以答應上交(政府希望得到的)最小配額,只要他們能夠任意處置剩余的作物。王書記一直都做這件事情。在省一級的官員中萬里支持他,因此“責任制”以大包干的形式產生了。在鳳陽縣,那里的人均土地比中國其他地方幾乎都多,每個家庭獲得了人均2畝土地的使用權。20 作為回報,每個家庭答應上繳國家農業稅,并上交少量用于支持本地(大隊和公社)官員,然后以固定的價格賣給國家少量固定配額的糧食,這個配額已經根據傳統設定好了。由于這種安排需要的相對較少,它釋放了農民的能量和熱情,并且以很快的方式推進了產量的增長。該縣全部糧食產量的數字顯示了穩步的增長:1977................180,0001978(大旱)...........147,5001979(分組承包).......220,0001980(家庭承包).......251,0001981(家庭承包).......320,0001982(家庭承包).......359,000“我認為我們用這個制度會有成果的,”王書記說,“但我從沒有想到結果會如此的驚人,并且如此的持續。這對我是個奇跡,這對所有人都是奇跡?!?979年以后的每個收獲季節,農民都早早起床,努力工作,比以前更長時間的呆在田野里,而且他們每天收獲的東西都比自1956年集中土地以來多得多。因此,他們常常在緊張的幾個月內完成了每年的工作量,按后在剩下的時間里無所事事?!霸谶^去合作化的日子里”,王昌禮說,“我們常常每天都整日的勞動,從年初到年末都這樣,但我們幾乎什么都沒有完成——工作一小會兒,休息一下,再工作一小會兒,再休息一下。我們感到很疲乏但收成卻很少。我們在做的事情看起來像是工作,但事實上我們止步不前?,F在我們把每分鐘都利用起來了。我們的勞動產出了結果。我們掙得了好的生活,并且我們有很多時間可以支配?!痹诟笨h長王長泰的幫助下,我細細察看了幾個家庭的賬本。下面是二石英公社,張老莊大隊,張老莊小組的李萬華的數字。李的家庭共有8個人,簽了22.5畝的合同,平均每人2.8畝(稍低于1/2英畝)。根據他1982年的合同,他應該給小組交積累金(用來支付地方干部的工資,給困難家庭提供福利等)91.74元,作為農業稅給國家上繳545斤(11蒲式耳)的糧食,以國家正常的糧食價格賣給國家679斤(13.5蒲式耳)的糧食。除以上之外,他計劃賣給國家計劃外糧食2392斤(47.84蒲式耳),價格要比正常價格高50%,并且賣出22.5斤的蔬菜油,498斤的干煙草,2頭肥豬,10斤的鮮雞蛋。他的實際產出要比以上計劃還要多得多,到年底,他還結余20300斤(406蒲式耳)的糧食,960斤的煙草,600斤的油料籽(大部分是芝麻),800斤(15蒲式耳)的大豆,更不要提養豬和家禽等副業的收入了。他所有途徑的凈收入達到了4800元,或者說人均600元,這幾乎是全國平均水平的2倍。在1979年以前,承包制開始之前,李萬華從來沒有積累到足夠的工分來給家庭每個人支付由大隊提供人均520斤的糧食。他總是不得不通過上繳出售他的兩頭豬所獲得的收入來填補之間的差別。保留的人均現金收入要低于100元。李萬華堅持認為在那個時候家庭也能過得去,但很明顯在1983年家庭成員要過的好得多。在姚印大隊我們舉到了一位剛結婚的年輕男人姚宇闊,他以前每年人均獲得僅500斤的糧食,100元的現金?,F在,他們承包了5.4畝(稍低于1英畝)的土地,他和他的妻子每年每人凈收入現金或者其他類似收入價值700元。這是在給當地積累金上交了20元現金和給國家上繳了300斤(價值60元)糧食之后的收入。姚宇闊強調他每年僅工作大約4個月,并且徹底的享受漫長的冬季農閑時期。當我們談話的時候,我們坐在他新的石頭瓦房(石頭墻,燒制的瓦屋頂)里。因為石頭是他自己切割的,這個房子僅花了他3000元,他已經完全支付了這些錢。我們遇到的農民中最富裕的是老王昌禮,來自后陽的前乞丐,他的滔滔不絕使我們煩的不行。1982年他們家8口人共承包了42畝(7英畝)的土地,收獲如下:小麥..............270蒲式耳水稻...............324蒲式耳大豆.............47蒲式耳高梁.............12蒲式耳sweatpotatoes..........61蒲式耳(等價到糧食)21 食用豆類...........12蒲式耳由于他打破紀錄的產量,他獲得了10蒲式耳糧食的獎勵。楊擁有的總糧食達到了726蒲式耳,或者大于20噸。此外,他還收獲了煙草(2000斤),花生(1000斤),油菜籽(400斤),大麻籽(50斤),薄荷油(20斤)。他用多余的糧食和篩后的殘余物養了3頭肥豬,16只小豬宰,30只鴨子和29只雞。他可以出售鴨子和雞下的蛋獲取現金。楊的凈收入在扣除各種包括稅賦在內的各種花費之后高達10000元,人均收入1250元。在他最瘋狂的夢想之外,他投入了6000元蓋了新的兩層樓房,然后買了3輛上海自行車和一臺縫紉機。上面描述的3個家庭要比大部分家庭做得好。他們的人均收入都超過了縣的平均水平100%甚至更多。但是該縣人均收入的平均水平在4年內翻了一番,并且迅速增長的跡象在哪里都能表現出來。最顯而易見的就是許多家庭新蓋的房子,公社大量新蓋的劇院,在國家糧站膨脹的糧倉,以及在流動農貿市場上熱鬧的買賣情況。王副縣長喜歡強調并不顯而易見的事情,比如私人生產資料每年500萬元的增長,包括工具,機器,大車和勞動水牛。集體生產資料同樣也并行增長,以每年100萬元的速度連續增長,這里最顯著的增加是在4年內修建的500公里的電力線,這個數目是以前修建的所有公里數的總和。每個沒有接上電的公社都根據人口情況給電力線集資。后陽的每個人掏了15元。即將被立起來的水泥電線桿,躺在到達縣城公路的旁邊。這條公路也是新的,同樣是通過集資興建起來的。后陽的楊慶利(YangChingli)自夸說,他要集中精力進行糧食生產,在接下來的幾年打破他的舊生產紀錄。然而很顯然,在糧食領域鳳陽縣正在進入一個上升中的平穩時期。每英畝超過60蒲式耳的小麥產量和超過100蒲式耳的水稻產量正在到達現有技術水平的極限。如果收入將繼續用來提高擴張的家畜生產,其他的農村副業和許多小的產業必須即將出現。這也看起來是解決成千上萬冬季由于沒有糧食生產而無所事事的人口就業的唯一方法。王副縣長帶我們去看高人公社——在副業生產方面很有前途的范例。在那里,7300個強壯的勞動者經營者31875畝的土地,平均每人4.5畝(大于2/3英畝)。公社負責人李計算說,由于每10畝一個人就夠了,因此在這片土地上多了3500個工人,他正在忙著鼓勵創建各種可能的副業。目前為止高人的人們已經創辦了83各企業,雇用了大于2500人,還有超過1000人仍然沒有工作。大部分企業是家庭創辦的,3到8個家庭聯合起來,集中資金,進行生產,包括水泥,粘土瓦,石棉瓦,燒磚,磷肥,魚塘,面粉磨房,榨油,淀粉制造,粉碎石頭。一些還創辦了建筑公司。個別的家庭和大隊公社聯合起來創辦了一些較大的聯合股份公司,除了其他東西之外,他們投資了3個機械化的石頭粉碎廠,和一個中型的磨面廠。我們去看投資了41000元的磨面廠。為建造它,公社購買了價值2000元的4.5畝土地,它還包括24股投資,每股價值1000元。個體家庭共購買了15股。被家庭購買的每股還包括在該工廠的一個全職的工作崗位,另外在17個人(15個工人,一個公社代表,一個當地生產小組代表)的股東大會上還有一個投票權。該會議選擇了包括3個人的管理委員會,他們反過來雇傭經理。在1982年的后8個月里,面粉廠產出了凈利潤10812元。其中23%作為紅利,剩余的部分作為積累金用來進行新的投資。工人每月的工資為58.2元,另加一雙皮靴的年終獎,價值17元?!斑@個企業的優點是什么呢?”公社主席李問道,“它為剩余勞動力提供了就業機會,為剩余資金找到了出路,為民主管理找到了機會。每個工人都有股票,每個股東都有投票權?!弊詈笠稽c相當重要。中國農村合作社繼續存在的問題之一就是,在作為國家基礎部分的單位里,一人管理且濫用上面分配的職權。這些新企業,由底層投資并在國家體系之外,是由擁有他們的人管理經營的。如果經理無法令同時是股東的工人們滿意,他們將解雇經理。當一個新的石頭粉碎廠的股東們正在尋找經理時,他們在合同中規定必須提供至少每月每位工人65元的工資和每年每股196元的紅利(預計57500元凈利潤的30%)。這些成績能給經理贏來如下的權力:任命職員,和工人簽署合同,如果工人違反合同及就解雇他們,并能獲得每位工人兩倍的獎金。(我忘了詢問經理如何解雇一個同時是股東的工人)如果另一方面經理沒能完成規定的工資水平和利潤,其間的差額需要從經理的腰包來彌補。未彌補差額的經理將面臨指控,逮捕和拘留。在高人公社,新的產業遠不能解決所有人的就業。但在該縣另一端的一個偏僻的停滯不前的地區,我們參觀了一個大隊,那里由于特殊的地理環境,每個強壯的人都有充分的農閑時期就業機會。這個大隊在一個大湖的旁邊,那里的蘆葦面積幾乎等于耕地的面積。除了他們的人均耕地外,每個家庭都22 承包了一些蘆葦地,他們收割和存儲的蘆葦提供了全年編織席子的工作。持續的編織和土地上的工作合起來帶來了全縣最高的平均人均收入:每年900元。數十戶農民正在建造新房,更多的人開始買自行車,收音機,電視機,和拖拉機。他們村非常的偏僻,背后什么也沒有,而且看樣子正在緩慢的陷到湖邊的泥沼里,但他們顯示出了進行現代化的很高的精神和熱情。和我們談話的所有家庭對未來都有雄心的計劃。他們主要正在計劃二層的樓房,因為他們希望能把第一層轉換成編織席子的車間。他們希望能在一年內接上電。這個湖邊的公社顯示出了匹配很好的農業和副業之間的聯合所帶來的收入潛力,和作為收入支持的全年勞動的重要性。勞動力仍然是中國最充足的資源。這個大難題正在起作用。在鳳陽縣我們所到過的所有地方,人們談論最多和期望最多的是一種作物:水稻。水稻種植的最新事物是雜交種子,它具有遠超過100蒲式耳每英畝的產出潛力。一些大隊已經開始專攻雜交水稻種子,他們每斤售價2.5元。水稻需要水,至少一半的水來自50年代集體運動建造的大規模灌溉設施。剩余的來自小湖泊,池塘,和當地許多年來修建的集水池。一共加起來,他們存儲的水能夠灌溉該縣大約三分之一的耕地。和南面各縣如此明顯的混亂相比,鳳陽縣幾乎所有的水利設施、溝渠、水閘和泵都處在運轉狀態。這些東西都是和土地一起承包的么?如果是的話,怎么做的呢?王副縣長向我們確認說,人們仍然是集體擁有這些水利設施。公社和大隊根據需要組織水資源分配,但和過去相比,每個人都必須預先交付現金才能得到水。為了了解這個系統是如何運作的,我們去了位于該縣西邊的巨大的鳳牙山水庫。在那里,低低的起伏的小山忽然讓路給了兩座巨大的山脈,這提供了完美的水壩地點。該水庫水面面積146平方公里,存有125萬立方米的水,其中一半的水可通過水龍頭灌溉。水庫目前正為89000畝(約15000英畝)的土地提供灌溉,刺激了水稻產量的顯著增長。在潁澗公社,由水庫提供水的五分之一耕地的產量已經從1978面每英畝51蒲式耳增長到1982年每英畝118蒲式耳。王副縣長說農民承包了土地之后產量上漲的原因是:(1)農民勞動更努力了(2)他們買了更多的化肥(是1978年的4倍)(3)他們種植了大面積的高產量的雜交水稻(4)他們認真的灌溉每片土地(預先為每立方米的水付錢使這成為必要)。在大躍進的年份里通過集體勞動建造的這個水庫,仍然是國家單位。該縣雇用的職員必須通過銷售魚和水為日常運轉和資本積累提供資金,但在1979年以前,這兩項產品都沒有帶來多少收入。當農民集體需要水的時候,縣里的官員沒有選擇只好放水。獲得水的人開始答應說以后給錢,但非常少的人遵守承諾。每年該縣不得不投資3000-4000元給水里放些魚苗,但偷獵者把大部分都偷走了,以至于官方每年捕獲的魚都沒能掙夠足夠的錢來支付魚苗。1979年所有的情況都改變了。開始,水庫職員在付現款的基礎上釋放灌溉水。下面的小組、大隊和公社不得不提前從農民用戶以每100立方米0.5元的價格收錢。同時他們組織了一個水監護隊,每個小組,每個大隊輪流來,保證水到達了每個地點。水庫職員,由于手里有了錢,就額外釋放了足夠的水以彌補由于蒸發和滲透導致的水流失,并且保持水流直到每個家庭得到了他們為自己的土地所支付的水。水的收入從1978年的6000元增長到了1982年的49000元,水庫第一次變的富裕了(有存款了)。其次,水庫職員重新組織了漁業。作為國家單位的水庫承包給了3個附近的公社和5個水邊的大隊,并且以每股2000元的價格賣出了開發股份。水庫買了其中的3股,每個公社買了一股,5個大隊合買了一股。這帶來的足夠的錢來給水庫存放魚苗。由于他們投資了金錢,當地人密切注意并趕走他們發現的偷魚者(曾經有一個人在逃避追捕時淹死了),他們共同捕獲的魚超過了100噸。以每噸800-1000元的價格,每個單位都獲得了成千上萬的金錢。忽然他們又有了一個值得開發的副業。陳經理估計未來潛在的產量是200噸。王副縣長認為總數能夠可能達到1000噸,如果他們尋找方法放養在不同的深度生長的魚類,這樣下面的魚就能夠以上面魚的排泄物為食。我們對該縣的快速調查——對東西南北先進單位的四天緊張參觀——揭示了正在前進中的縣城:農業和工業產量增長,收入增長和生活質量提高。每個人都把進步歸功于“責任制”,歸功于的家庭聯產承包制,它把個人努力和直接收入相聯系并給每個勞動者提供了很強的刺激進行生產。結果看起來證實了這個理論,但縣的領導們只是順便提起或者根本不考慮許多與物質刺激無關的因素,這些因素也能夠使顯著的生產紀錄成為可能。支持產量增長的最重要的客觀因素是水利基礎設施——大壩,灌溉設施,河溝——是由過去的集23 體勞動建造的。農民們在大躍進中建造了大量的這些基礎設施,大躍進被“責任制”的支持者們嘲笑為極左,唯意志論和冒險主義,但如果沒有大躍進,鳳陽今天能有多少水能夠進行分配呢?在大躍進很久以前,成百萬的人也在改造淮河盆地。他們建造了水庫以保存流失的水,建造河溝以控制水庫不能保持的水。沒有這些集體努力,現在的任何人能夠有希望控制充滿危險的淮河旁邊的低地里的洪水么?其他偉大的工程設施也是必需的,如果鳳陽的農民想在未來能夠突破到新的糧食產量。這些工作能夠在“責任制”的框架內實行么?能夠得到資金付錢給人們讓人們為了金錢而單獨做他們曾經為了工分而集體做的事情么?在過去,人們把他們的勞動投資到能夠帶來未來收益的工程中。他們在數月甚至數年之后才能收獲回報。(如果要做類似的工程)現在農民要求根據天數或者月數提供報酬,那么必要的資金從哪里來?勞動力供給沒有問題,聽見這種說法并不驚奇。我已經描述了成千上萬的人如何在冬季的月份里無所事事等待春天的播種季節再次到來。集體經濟時期總會在農閑時節組織農民勞動,這條常規被指責為浪費勞力,因為農民的干勁不高。但是那些浪費真的超過了今天由未用的勞動力所造成的浪費么?王副縣長向我確認,大的工程仍然是可能的。在1982年的大水季節,當淮河威脅要沖垮堤壩時,縣領導人派了30000人加高和增強堤壩??h里沒有付錢,但取代的是給每個家庭、每個個人安排了需要完成的份額。每個完成自己的份額的人可以自由回家。工作進展迅速而且良好。王說,要比過去的集體勞動好得多。然而,這項溝渠工作在我看來是個特例。發洪水中的淮河在洪水到來時給所有的居民都提供了明顯和現實的危險??h里的官員可以不付錢來動員人們保護他們自己以免河水潰堤。但他們能夠不付錢而動員同樣的人們建造對他們未來有用的事情么?而且如果他們能夠這樣做,其他人能夠不指責該工程為平均主義的復活和另一種方式的“大鍋飯”么?支持產量增長的第二個最重要的因素是國家的糧食價格體系,該體系慷慨的回報出售給國家多于要求份額糧食的人。該體系的另一個變種已經長期起作用了。這不是一些最近的報道所暗示的由四人幫領導發起的。正如該體系今天所做的,高于份額的糧食以高于國家標準50%的價格出售。由于鳳陽農民過去產出的如此之少,以至于他們的份額一直很低。一旦他們能夠提高產量,他們開始收獲高于份額的糧食,并以優惠的價格出售。優惠的價格是收入增長,并讓農民能夠在生產上投入更多,這反過來促使產量變得更高。當產量繼續增長,以優惠價格出售的糧食不久就超過了以標準價格出售的數量。額外的收入用來進一步加速上升。今天,鳳陽縣生產的糧食有多于80%都高于規定份額的糧食,而且他們以高于標準50%的價格出售。也就意味著中國全國都在資助鳳陽的農業投資和農作物生產。財富在以空前的速度增長,這個速度不能在全國范圍內持續?!柏熑沃啤蓖ㄟ^釋放農民的積極性使得該進程能夠進行,一旦該進程開始,通過以高于正常價格出售糧食而帶來的額外利潤就給當地的經濟增加了全新的(發展)空間。當資金涌入時,人們把大部分都投資在為糧食生產的增長提供能源和供給,并且收獲了利益,這比單純擴張的勞動力帶來的增加要多得多。把所有的進步都歸功于“責任制”,掩蓋了高于配額糧食的高價格的影響,它給這些進步提供了巨大的貢獻。在供給缺乏的情況下,有錢也買不到東西。1978年以來高增長的第三個主要因素便是由于不斷提高的技術水平和物質水平的支持,而這種支持過去是不曾有或僅僅在60年代初期有過的。當我問農民他們這種高增長的具體原因時,他們都說“承包合同給了我們動力”。但是,一個人無論如何努力工作也不可能使任何一塊土地的產量翻兩番,當我以此反駁他們時,他們都說“那當然啦,我們購買了更多的化肥”。事實證明,農民們不僅對每畝地所使用的化肥量是過去的四到五倍,而且他們還首次使用了磷肥以及氮肥(他們仍然還沒使用鉀肥)。多種肥料組合的大量使用對產量產生了驚人的效果。當我問及他們以前為什么沒有買更多的肥料時,他們說以前太窮了。但是確切的是,政府過去一直都有貸款給農民購買肥料。我猜應該是十年前供應不足的緣故吧。即使合作社的農民們在過去能夠找到足夠的錢,他們無論如何也不能像現在這樣能夠買到他們所需要的一切。當我問到他們還有別的什么辦法來提高產量時,他們都說“優良的種子”。他們極為稱贊某幾種冬麥品種,但是談得最起勁的便是雜交水稻這一項重大的突破。雜交水稻的推廣使得這個國家的糧食24 產量幾乎翻了一番,而這在五年前是無法實現的?!俺邪熑沃啤闭羌皶r抓住了這項新技術并把它推廣,新技術的推廣反過來又使得這種承包責任制看起來很有效。難道有誰會說舊的那種農業合作模式沒有使用雜交水稻的優勢?我并不這么認為。數年前山西引進雜交水稻的史實便否定了這種說法。在跟農民糾纏于有關獲得高產的物質條件這個話題時,他們也時不時地提到了蟲害的控制??磥?,每一戶人家現在都有一種噴霧器,以使用殺蟲劑和殺菌劑來防止水稻、小麥、大豆和煙草的蟲害。這樣一來,只要蟲害有所呈現,人們便可使用這些藥劑在數小時之內把它們消滅掉。而在過去,整個大隊也就僅有一臺或兩臺這樣的噴霧器。我問他們“為什么只有這么少呢”,他們答道:“我們太窮了,買不起更多的工具?!被蛟S“承包責任制”是讓所有這些因素產生效力的催化劑。如果沒有“承包責任制”,鳳陽一帶的村落或許還會繼續蕭條下去。然而,必須記住鳳陽的生產起點水平是如此的低下,以至它的增長如此明顯。四年之后鳳陽的農民才達到中國許多其他村莊在集體的努力下早已達到的農副業生產水平。只有在鳳陽或其他地區的農民經過他們的努力把生產水平提到另一個新的高度時,這種新制度才能得到真正的檢驗。讓那些在中國過去二十年里已經成熟的物質因素產生作用相對來說要容易些,但是要在此基礎上獲得更高水平的成就就難多了。在安徽省的省會合肥,公社的領導告訴我們他們正開始提高土地生產所可能達到的上限。為維持發展的勢頭并保證生活水平的不斷提高,他們開始尋求專業化生產,主要包括牲畜——家禽,制酪,養牛,養豬,養兔,養蜂——以及非農產業的發展,例如那些已經開始運營的大型旅店。這些官員們所提到的幾乎每一種行業都需要密集的手工勞動,就像他們所談到的各種形式的農業生產一樣。他們好像沒有任何一個人在思考如何利用機械化生產提高人們對土地的生產效率。不過,這可能就是為了在保證生活水平的提高同時也保證每單位產量的收益進一步增加的最重要方式?,F在看來,中國省級和地區上的領導降低機械化水平并非是偶然的了。盡管數年前農業的集體化就已造就了農場使用拖拉機的物質基礎,盡管他們非常贊賞毛澤東早在1958年就把實現機械化提到高度的議事日程上,但幾乎沒有一個官員在任何水平上對其認真地對待過?,F在,“聯產承包責任制”已經通過把土地分成無數小塊的方式打碎了這種實現農業機械化的物質基礎,這樣,任何人都很難再去認真地考慮如何使用機械了。土地的重新劃分已經摧毀了所有機械化的經濟基礎,使人們不得不放棄任何機械化的打算,盡管它意義深遠?!拔覀兊耐恋厥乔鹆甑亍?,當我們開車穿過一個廣闊平坦并一直延伸到淮河堤壩邊的平原時,王副縣長對我們說“如果我們完全使用機械的話,這些機器的體積必須比較小,并且它們應該具有多種功能,這樣才能適應丘陵地的需要”。然而就在那天,以及前一天的一整天和接下來的一天,我們穿過了一個又一個廣闊的平地,最后,我們到達了一塊延綿起伏并且也基本上跟平原一樣適合機械化耕作的的土地,而這塊地正是從平原中分出來的一塊。不合邏輯的是,王副縣長繼續侃侃而談丘陵地和小型機器,就好像機械化必須首先從最不利的地形開始實施似的,而不是從該縣最有利的地形開始。通過集中論述其所轄區域邊緣的小塊土地如何難以使用機械,王回避了“承包責任制”對不利地形的影響以及承包合同對平坦土地的破壞性后果。他似乎是這么認為的:機械化要么必須適合全縣的所有土地,否則一塊也不能適用。因此,即便新政策破壞了有利于實現農業機械化的主要有利因素,甚至摧毀了該縣過去土地集體化的所有成果,也是不要緊的。王副縣長預料農民一旦富裕了就會購買機器,形成小組的聯合耕作,并把各自的土地連起來以形成足夠大的耕地從而使農業機械化顯得更有意義。這種發展形勢也是可能發生的,但是自然環境所造成的困難是巨大的。25年前,依靠全黨的力量支持所掀起的大規模群眾運動的力量才使得這種聯合得以發生,現在它又一次被切分為成百上千萬的小塊土地了,這樣每一個家庭就能夠按人均計算得到相等的土地,而這些家庭能夠縫合這些裂痕從而再次走到一起嗎?如果他們沒有這個能力的話,提高土地的勞動生產率又有什么希望呢?很明顯,鳳陽的聯產承包釋放了某些重要的生產力因素,但是它同時也產生了一些對其長遠發展不利的可怕的物質障礙。很難看到,農民們在以家庭為單位并且相互競爭多于相互合作的情況下能如何克服這些自然障礙。在一種新的理論里,農業被看作是個人主義的一種獨一無二的占有形式,這種理論也給將來的聯合耕作添加了意識形態的障礙。這種障礙可能會跟自然條件造成的障礙一樣大??h領導現在已經認為25 集體化本來就不適于農業耕作。因為耕作的過程和家禽飼養的過程需要數月的時間,在這期間,一些不可預見、無法避免的外力將會再次影響其生產過程,而這期間的可能變化需要及時徹底的補救措施,這一過程需要高度的機動性,獨立性和自我主動性。只有在生產者和這一過程有最直接的關系時才能夠處理好這些變化。任何疏遠這種關系的做法,任何推托責任的行為都會打消人們的積極性,這將帶來災難性的后果。根據這種新的理論,只有分散的家庭經營才能天然地夠滿足這種需要。鳳陽二把手王永熙(音)給我們介紹了一種聽起來就像某種經濟法則的規律,如供給需求的經濟規律一樣?!斑@么多年來,我們做了大量的工作,使用各種各樣的集體化的管理方法,可是都遭到了慘重的失敗了,我們不得不斷定這樣一個事實:受中央領導的農業合作化在其試圖促進的每一個必要環節都出現了矛盾。在農業生產上,從種植到耕作到最后的收割存在某種生產循環,這種循環對中央制定的方向與群眾參與來說是不可相容的。我們過去的所有失敗源于最初的一個失誤,也就是我們沒有認識到這個法則?!蓖踹@些異常的推論完全推翻了早些時候共產黨開始組織農業集體化時的基本看法。1956年廖魯銀(LiaoLuyen)把它們歸納為:“農業合作化,通過合并土地,去掉了田埂以及不必要的田間過道,可以增加耕地的面積(平均增加5%的耕地面積)?!稗r業合作化為水利工程的完成,水土保持,大面積的土地改良提供了可能性。同時,它還使得把酸性土壤的改成可灌溉土地,貧瘠地和荒地改造成肥沃成為可能?!稗r業合作化為充分利用所有農村人口提供了可能,包括那些強壯的勞力,那些普通的勞力,以及那些只能做一些輕活的勞力。合作化可以讓所有這些勞力按不同的分工從事所有的生產活動,以發展農業生產,副業,飼養業,一些輔助性職業,還有漁業?!稗r業合作化為農田的專一管理,根據不同的土壤類型進行最優的耕作,為投入更多的勞力改良土地,深耕細作改進耕作,采用更好的技術播種,提高田間勞動的組織水平以及提高畝產量提供了條件?!睂σ陨峡捶ǖ姆穸犉饋砗孟袷菍r業集體化的一個完全拋棄,也像一個回退到過去傳統個體農戶耕作制的宣言。但“承包責任制”的擁護者們否定了這一點,他們認為這種新的承包制體系是社會主義的一種形式,它是一種能夠讓個人在集體主義的原則下發揮個人主動性的體系。這種集體主義原則包括生產資料的全民(國家)所有,土地不得買賣,租賃。它還包括一個集體支持網絡,得到國家支持農民所有的供銷合作社,其中國家負責供應關鍵物資,并負責大部分產品的銷售。改革者認為這在宏觀上是集體主義的,而在這個框架下,也就是在微觀水平,農民們自己制定計劃,決定投入的資金和勞力,因為農業生產需要農戶們對其每一個生產環節投以足夠的關注。根據這個論據,這就是適合中國獨一無二的農村狀況的有中國特色的社會主義。在針對這種新的體系是否能被看作社會主義作進一步的思考下,人們可以想當然地認為它是十分合情合理的,即使從四年之后的鳳陽縣看來也是相當公平的。但是,人們也可以預見到這種由家庭聯產承包所釋放出來的個人主義的發展將給集體主義的原則帶來越來越大的挑戰并最終推翻它,而這種原則正是現在支撐著農村經濟高速發展的。許多長遠的問題仍待回答。從全社會的角度來看,主要的問題還是兩極分化的出現。當1950年開始集體化運動的時候,人們最初認為集體化的優勢之一就是能夠阻止社會的分化,防止農村出現剝削階級和被剝削階級。通過這種方式,農民將實現共同富裕。集體化運動在實踐中確實是阻止了兩極分化的發生,但許多合作社并沒出現重大的生活改善。所有社員都仍然很貧窮,更糟糕的是,許多人根本吃不飽?,F在,“承包責任制”的鼓吹者們對這種狀況的反應就是大肆宣揚那種“讓一部分人先富起來”的思想。這種原則很明顯得到了那些年輕、健康、強壯、精明以及富有挑戰精神的人的青睞。但是,對于一小撮野心勃勃的農民,他們通過占有最好的生產資料,而不僅僅是土地,如牲畜,卡車,拖拉機,水泵,脫粒機等發家致富。我想問,對于這樣的人,到底有什么方法能夠阻止他們使用這些生產資料對那些沒有他們這么走運的人們進行剝削呢?要知道在消費較低的50年代,一個擁有兩頭牲畜的農民就可以不用工作,難道一個擁有數臺拖拉機的農民在今天不能這么做嗎?而且,如果這些拖拉機傳給其下一代的話,難道這個家庭不會擁有某種長久的特權階級的地位嗎?王副縣長并沒有看到這將是一個嚴重的問題。他說過去這個縣有27,000戶貧困戶,大概占總數26 的百分之三十。(他對貧困戶的定義是按照谷物人均年收獲少于700斤以及人均年收入少于50元來算的。)而現在全縣只有1,021戶這樣的貧困戶而且政府還給他們提供了十種不同的特殊援助以免他們過不下去。這些援助包括:(1)每個地方政府和當地的干部開展一對一的扶貧義務活動:考查貧困戶的困難,給他們提供建議;(2)貧困戶不需要納稅;(3)縣政府撥出50,000元以幫助貧困戶買肥料,改良的種子以及其他的一些必須品;(4)縣政府撥出30,000元以給貧困戶提供低息生產貸款,并把利率設為1%而不是銀行的4.8%;(5)公社和生產隊撥出額外的30,000元以提供類似的生產貸款;(6)建校費不向貧困戶攤派;(7)貧困戶有權以低價購買飼料,并在任何時候向當地的糧站出售,哪怕當地糧站由于供應過剩已停止對外收購糧食;(8)貧困戶看病不用交診費(他們仍然只需付藥費);(9)供應社保證向貧困戶提供所有必須的肥料,而其他的農戶就得自己去找所需化肥;(10)家畜專家免費給貧困戶提供幫助,免費提供育種服務,如給幼豬消毒等。王副縣長還介紹,那些無兒無女的老人也會得到特殊的援助:“政府給每個老人每年補貼700斤糧食,6斤菜油,一頓草、稻草以及秸稈作燃料,30元錢買衣服,30元就醫費,40元零花錢。這些加起來共相當于每年300元的援助,有了這些援助,老人們就能自我照顧了?!薄安扇∵@些措施的目的之一就是加強計劃生育工作”,王補充道,“年輕人如果看到老年人即使沒有兒女也能生活的話,他們生兒育女的壓力就會減小些,特別是生男孩的壓力,他們主要靠兒子養老?!睘榱岁U釋當地政府對貧困戶實行的政策,王副縣長特意帶我們拜訪了陳德芳,她是一個寡婦,有四個孩子,耕地17畝(將近3英畝)。她擁有五間新房子,配有很好的家私,跟鄰居共用一臺水車,養了兩頭豬,估計這兩頭豬長成以后每頭能賣200塊錢。在其兄弟姐妹和其小姑子的幫助下(她自己17歲的兒子正在上學)她種了133蒲式耳的小麥和稻米(平均每英畝產47蒲式耳)并將其中的一半賣給了糧站(其中百分之80以較高的價錢出售)。盡管她的收入遠遠超過了貧困戶的標準,但她仍然得到了鄉里,大隊,生產組的援助,因為她丈夫在采石場因公犧牲了。她不必繳稅,孩子上學不要錢,看病不要錢(藥費除外)。鄉政府每年給她一噸的復合肥料,并且大部分不要錢,而生產隊給她180元,生產組給72元以讓她支付生產開銷。鄉政府也給了他一本“貧困戶”的冊子,讓她有隨時向糧站出售谷物的權利。當王副縣長翻看這本冊子的時候,他不由得抓了抓腦袋,她出售的谷物遠比她收獲的多。大多數谷物都是她鄰居借她的本子拿去賣的,這樣他們就能更方便地出售了。他們大概給了她什么東西以換取這種特權吧。陳寡婦在這件事曝光后窘迫地向主席保證她以后再也不會濫用她的冊子了。王副縣長給我們介紹和闡述的措施只不過是掩蓋這種制度缺陷的一個安全網絡罷了。它主要由大隊,公社和鄉政府的稅收提供,而這些支出由所有承包了土地的家庭來承擔,這是他們的一部分義務。然而,似乎恰恰是通過這種承包責任制度本身使得這種安全網絡幾乎不可能阻止兩極分化的出現或者某些人利用其掌握的權力進行剝削。陳太太的一個鄰居已經擁有兩臺拖拉機了。每臺拖拉機的運輸能力能夠給她帶來每噸每公里2.8元的收入,這樣,她一個月的總收入將達到1000元。這些15匹馬力的四輪柴油機車,加上小型的2噸雙輪拖車,每臺也就是4900元。任何一個農民都能在不到六個月的時間內用其賺來的運貨費用買一臺。在耕種和收割季節,擁有拖拉機的農民也可以幫其鄰居做一些傳統的工作——以每畝1-1.5元的價錢給他們犁地,以每畝2元的價錢為他們打谷。由于柴油的價格是每斤0.3元,每小時耗油1-2斤,因此純收入是很高的。我想問,如此高的凈收入是否表明其對鄰居們索要的服務價格太高了?王副縣長否認了所有這些可能性。他認為這些收入是其投資的一種合法回報,其運作費用的一個合法補償,也是對其勞動技能的一個報酬。他認為剝削應該是通過市場的投機倒把以及放高利貸所獲得的收入,或者是試圖使用舊社會的那種租讓土地形式以獲得收入。農民之間互相提供服務而獲得的報酬不應該認為是剝削。王副縣長的這個結論是建立在當今在中國被廣泛宣傳和引用的一個涉及土地27 所有權的理論上的。這種理論認為,中國的農業生產,主要的手段就是使用土地,歷史上剝削制度的產生是建立在土地的私有制基礎上的,自從土地掌握在公社手里后,除了從公社里按人均分得的一份土地外,沒有人能夠獲取更多的土地使用權,這樣就不沒有剝削存在的物質基礎,將來也不會有這樣的問題出現。從產生資本主義的歷史來看,退一步來說,這只是一種天真的理論。在資本主義制度下,主要的生產方式從來都不是土地,而是機器,工廠以及工業化資本。通過對這些資源的占有,資本家已經能夠從工人的勞動中獲得收益了。土地所有權的私有化不是促進而是妨礙了企業家與非生產性的地主階級分享利潤的能力。無數的經濟學家,從卡爾馬克思到喬治亨利,已經論證了土地的國有化將為資本主義的發展提供理想的條件。各種各樣的中產階級也鼓吹這一點,盡管歷史上資產階級總是跟他們的地主階級反對派相互妥協,相互合作以反對更加激進的工人階級。王副縣長所說的拖拉機主人“合法的資本投資回報”到底是什么呢?這難道不是他所引導的一種重要生產手段嗎,接受這種服務的人必須以一定的比例支付費用,而這種比例則反映了當前流行的一個收益率。當拖拉機的主人同時也是司機時,這種剝削關系的因素就被遮掩了,然而它到底是存在的。如果拖拉的主人雇傭工人駕駛其機器的話,那么就得加上另一種價值的形式——勞力工資的剝削收入。人們可以認同王的這種觀點,也就是少數個人擁有自己的機器并通過這些機器給別人提供服務以獲得一定的報酬并不會帶來太大的威脅。人們甚至會得出這樣的結論,也就是促進這種形式生產的小量的私人所有制并保證他們的利益,增加他們的雇傭人數對中國今天的經濟發展來說是非常必要的。但是,把注意力都集中在土地的私人所有制上并把它作為階級分化的根源而否認機器私人占有制所潛在的剝削,就是明顯的愚民政策了。近來,發展中的貿易也會給剝削和兩極分化打開方便之門?,F在鳳陽地區個人最大的收入,據估計,并不是來自農業生產收入而是在開放的市場上進行商品買賣所賺的收入。王副縣長特別給我們談到有個人通過把席子運到北方去賣而賺了成千上萬的錢。這個商人的席子價格高達每床3.2元(而官方的價格是2元),他把這些席子運到一千公里甚至更遠的地方去賣,一個季度可以得到20,000元的收入。從官方的觀點來看,他只不過是另一個與公社簽訂了合同的個人罷了,——這個合同授權他做席子方面的貿易。根據合同他每年要上交10,000元,公社給他開一封介紹信以向當地的銀行貸款支付購買和運輸的費用。因為他在其花費上賺了20,000元,因此政府向他克以重稅,高達15,000元。這樣他還有5,000元剩余,而當地的平均人均年收入是345元。他可以把錢投回其商業上,存到銀行里獲取利息,或者購買一些新型工業建筑的股份。無論他怎樣做,這些源自投資所產生的收入都必須歸入不勞而獲的收入并且最后必定積累成為一個富有的資本擁有者。這個人被稱為小販的時間會有多久呢?顯然,現在充斥市場的商業自由必然會產生一批商業新貴。我們在高郡鄉(Gaojen)所看到的新企業,好像也同樣使該地區走上了發財致富和嚴重分化的路子。村民們通過購買一定的股份就擁有在新的磨粉廠工作的權利,但是,工人們能有持有主要的股票多長時間呢?假設最初的股票持有工人退休了,并假設其繼承人對這個廠并沒什么興趣,但是繼承了其先人的股票持有權和投票權,這樣,新的股票持有人不就可以不上班并從其鄰居的勞動中獲得相應的股票收益嗎?隨著時間的推移,你就能夠預見到這樣一個分化過程,一部分人通過其擁有的股票從廠里獲得收益并成為工廠的主人,另一部分人則從事工廠的基本工作而成為工人。讓人們以股份形式投資好像以某個加速率推動了生產力的發展,但是它也打開了不勞而獲的大門。兩極分化可以說是“承包責任制”帶來的最令人煩惱最消極的后果,但它決不是僅有的一個嚴重問題。該體制已經導致了嚴重的計劃生育問題,入學率下降,臭名昭著的土地濫用問題,對樹木的濫砍濫伐問題。它也導致了許多地區對成熟作物產的公開搶奪。許多承包了土地的家庭需要小孩到農地里幫忙,他們就超生,孩子長大后也不送他們上學以補充成年勞力的欠缺。許多家庭未經許可就在其承包的土地上蓋房子,而有些家庭則在最好的土地中間修建墳墓,這樣就減少了耕種面積。農民們也開墾一些永遠無法用來耕種的荒地,他們還在夜晚偷偷砍伐公路和水道兩旁的樹木來建房子或做家具。當我問王副縣長有關這些問題的情況時,他并不否認這些問題確實存在,但他只把這些問題當作一種暫時的不正?,F象,這些現象終將得到控制。他說出生率在分地后急劇的上升了,但是隨著收入28 的提高以及上面對計劃生育工作的加強,出生率會再一次回落的。他說入學率從95%降到了88%但是現在又回升到90%。隨著農民們變得越來越富裕他們會再次想起對他們的孩子進行教育的重要性的。他說許多人在其承包的土地上非法建房,政府正插手并阻止這些問題。他注意到有塊空地上堆著一堆建筑用的石頭,很明顯是用來準備建新房子的,但是他說這塊地的主人已經得到這塊地不能用于建房的警告并答應把石頭搬走。對于在耕地上建造墳墓的現象,我們已經看到太多這樣的情況了,有新的也有舊的。王副縣長沒說怎么解決這個問題但是他指出這樣做是違法的。我們看到了公路兩旁許多剛剛被砍掉的新樹樁,而且沿著公路好長一段路程都已經沒有一棵樹了。王說,為了防止再出現這種肆意破壞行為,政府已經把路基兩旁的樹木分派給每個承包戶以作為其“承包責任”的一部分,他預料這些樹將來會長得更好。我們看到極少的山地,因此很難估計由于農民們的草率開墾而導致無法控制的水土流失到底有多嚴重。對于農作物的搶奪問題,所有和我們談過的鳳陽領導和農民們都直截了當的人為這不是什么問題?!艾F在還有誰想種地呢?”他們反問道,“我們擁有的糧食都比我們能買得要多。我們把這些糧食堆在自己屋外的街道上,不會有人把糧食收走。搶糧不是這里的一個問題?!蔽壹俣ㄋ麄冋f的都是真話,但是我就不明白為什么自從家庭承包以來山西的搶糧現象這么多,而這個問題卻從未困擾過鳳陽。也許是這里的領導人的熱心與周到的工作使得這里創建了一個不同的法律秩序氛圍吧。王副縣長對未來的看法正確嗎?上面提到的這許多問題真能如其所言會得到控制嗎?或者這些是他們所自豪宣揚的“讓一部分人先富起來”的新體制的固有矛盾嗎